讀著河面上冷霧/播種/圓網的節奏,收起/鯡魚狀/烏桕葉的影子。秋天,何其芳的蘆葦華蓋/滿/白霜,輕輕搖動/停泊/劃動。震驚/清晨/滿身露珠,秋天/在/漁船上玩耍。伐木聲/叮當聲/飄出山谷放下/吃稻香鐮刀,草是/蟋蟀/多/少。用籃子/來裝/竹籬笆/肥肉/瓜果。看到小溪/石頭是因為它更幹/更清澈。
秋天選自何其芳早年寫的預言(1931—1933)。不像那個時期的詩人,沒有那麽象征、神秘、哲理,表現出思想的深刻;不像他的前進詩,執著於狹隘的個人世界,流連於男女之間的風流韻事,除了苦澀和苦澀的思考,沒有什麽是期待。
這位詩人難得地把視野投到了鄉村,投到了普通人的活動場景中,以壹個觀看者的身份來談論別人的事,表現出壹種清澈純粹的詩風。