就像電影《阿甘正傳》中的經典臺詞:“生活就像壹盒巧克力，妳永遠不知道妳會得到什麽。”妳無法確定，如果沒有讀過《海邊的卡夫卡》，上述浙大女生會有什麽奇怪的變化。也許她可以再讀壹本好書，化解自己的心魔，但也有可能她會誤入歧途。人生是陰雲密布，還是晴空萬裏，轉乾坤的鑰匙藏在哪裏，每個人在少年時都無法提前知曉。
村上春樹在談到海邊的卡夫卡時曾說:“我特別註意的是，雖然有壹個十五歲的少年，但不應該有太多的啟蒙。不要引導他，不要做這種事。我想做的是讓他思考，讓他用自己的腦袋去判斷。”
不幸的是，在我們成長的過程中，我們經常被壹些人錯誤地“引導”和說教。這些人可能是妳的老師，也可能是妳的父母，他們的話很難反駁。就像我父親經常給我們講他為什麽從高壹就放棄數學，原因很簡單。他的高中數學老師經常讓他在黑板上答題，答不上來就覺得很丟臉。老師見他回答不了問題，經常把他叫到辦公室，給他“上課”。
當然，成年人壹眼就能看出來這是老師對壹個學生表現的關心，但人在青年時期還沒有成熟到可以思考的地步。在父親看來，上黑板，打電話到辦公室都是老師的故意侮辱，於是越來越叛逆，最後徹底放棄數學，向數學老師發誓，就算不學數學也能考上大學。
最後的結果是我爸數學成績只有個位數，高考總分差30分就上大學了。最終，他在考不上大學的情況下，選擇了當兵。雖然人生軌跡復雜多變，誰也不能保證壹個人上了大學在那個英雄莽撞的年代會更有出息，但是他失去了讀書深造的機會，會讓我爸以後每次說起這段往事都會流露出壹絲傷感和不甘。
毫無疑問，海邊的卡夫卡很大程度上是受古希臘文學《俄狄浦斯王》的啟發。希臘神話中善良、正直、勇敢的俄狄浦斯未能得到救贖，最終被命運的詛咒所毀滅。在《海邊的卡夫卡》中，16歲的少年田村卡夫卡也面臨著類似的被詛咒的命運。
對此，村上春樹坦言:“在這部作品中，我想寫壹個少年的故事。我想寫青少年，因為他們仍然是多變的，他們的靈魂仍然處於柔軟的狀態，沒有固定在壹個方向上，他們身上像價值觀和生活方式這樣的因素還沒有牢固建立起來。”
在我看來，人在青年時代就像走在壹條煙霧繚繞的山路上。雖然它們很容易被改變，但它們也有很大的丟失風險。電影《更好的日子》裏，小北從小孤獨，甚至有壹次吃肉包子，還被親生母親侮辱毆打。13歲，她開始舔刀尖上的血。電影中最讓我感動的壹個情節是，陳念問小蓓:“妳為什麽打？妳為什麽要這樣活著？”小北沈默了壹會兒，回答說:“妳太幹凈了，聽不懂。”當時小北手裏拿著陳念的課本，目光停留在王爾德的壹句名言上:“我們生活在下水道裏，卻還有人仰望星空。”
當然，不是每個失足的少年都能像小北壹樣幸運的遇到陳年，但現實中，也不是每個少年都像小北壹樣出生悲慘。很多青少年墮落的導火索，只是日後看起來微不足道的瑣事。比如和父母吵架後，因為激烈的言行傷害了父母的自尊心；或者因為某個老師有意無意的刁難他，壹氣之下放棄了這門課；有時候甚至因為暗戀壹個從來不搭理我的男生或女生，從此無心學習。很多人，在多年後回憶起童年的記憶時，後悔當初為什麽在現在看來微不足道的瑣事上固執己見，甚至賭上自己的未來，卻又不得不放手，而事後才知道的領悟，早已無法改變既定的現實，這或許是人生最大的痛苦之壹。
但是回到青少年，就像村上春樹說的，青少年是多變的，他們的價值觀和生活方式還沒有完全建立起來。如果壹個少年讀了不止壹本書，也許壹句好話就足以驅散心中的陰霾；接觸壹項喜歡的運動，在這項運動中，偶像的言行可能會給他能量和勇氣；他的父母心平氣和的跟他談壹談，找出真正讓他困惑的地方，可能就夠了。
在中國，有壹句名言:三歲擡頭，七歲變老。著名的心理學家武誌紅曾在他的書中說過:妳童年時遭受的痛苦，長大後還會再次遭受。而且，只吃壹次苦還是比較理想的情況。更有可能的是，我們壹生都在重復同壹種苦難，陷入同壹種心理模式主導下的輪回。"
這樣看來，童年不快樂的人，壹生都要在痛苦中掙紮。這也是宿命論的說法。似乎我們的人生在童年或者青春期就已經註定了。
所以我們不禁要問，這是問題的最終答案嗎？至少我不這麽認為。
在書中，田村卡夫卡來到壹個陌生的城市，沒有朋友。他唯壹能想到的就是找壹個圖書館，然後找壹個健身房，從這兩個地方開始他的新生活。後來，因為圖書館認識了佐伯和大島，這改變了他的生活。
村上春樹曾在談到自己15歲的男孩時說:“我十五歲的時候還挺奇怪的。從某種意義上說，他屬於很普通的少年，爬山，下海遊泳，和同學玩得很開心。但同時，他又是壹個非常喜歡讀書的少年。當他進入房間時，他經常呆在室內。在我身上，強烈的內向部分和身體外向部分似乎同時存在。”
當妳孤獨無助的時候，不要輕易相信壹個陌生人，試著和自己感興趣的東西建立聯系，也許妳會有意想不到的驚喜。
最近壹首叫《少年》的歌紅了。“少年”這個詞似乎有壹種魔力，可以把每壹個經歷過社會風霜的人拉回到那個充滿希望的青春。可惜人往往是活不到當下的動物。當我們十五六歲的少年時，有多少人厭惡現在，不斷憧憬自己長大後會是什麽樣子？
曾經有人問高，如果時光機可以讓妳再回到20歲甚至15歲，妳會選擇回到過去嗎？高回答:“我不會，因為我差不多到了知天命的年紀，想通了這麽多年想不通的問題。我為什麽要回去？”我不想再經歷年少輕狂時的迷茫和悲傷。"
這就是我想說的。不管妳現在是少年，還是已經步入青年甚至中年，活在當下最重要。希望妳能知道，15歲和16歲的煩惱讓妳迷茫，卻是青春的專利。年輕人常常迷茫，但那是壹個人的黃金時代；而人到中年，雖然妳可能已經不年輕了，但想想，也許現在的妳就是妳年輕時羨慕的那個中年人。
“妳想跳舞，不管結果是什麽，也許妳的生活和妳的結果都在不斷的失去，失去朋友，失去愛人，失去野心，失去激情，但妳想跳舞，想跳出優美的舞步，不為任何人，只為妳不去那裏。”(跳舞，跳舞，跳舞)
在我看來，所謂的“彼岸”，就是壹個人壹生都在不斷地被宿命論所糾纏，被過去所困擾，以至於無法永生。
所以不管妳今天是40歲、25歲還是17歲，我希望妳記住，這裏只有壹次，時間的列車呼嘯而過，永遠不會倒退。
那麽，壹個未老的少年，此時此刻也沒有燃燒般的激情，即使在無人註意的黑夜裏，也像壹個不肯休息的靈魂，為了感謝這短暫的時光。