第壹篇詞是懷著向歐洲詞的筆跡致敬的心情寫的。筆者對恩師歐陽修有著深厚的感情，如今身在歐公所建的屏山堂，自然有著很多的想法。“我在堂下住過三次”是指我第三次在這個堂下。此前，公元1071年(熙寧四年)，他離京在杭州任將軍判官，熙寧七年，從杭州遷至密州，兩次都是經過揚州，來到平山堂，向恩師致敬。《彈指間的半條命》是作者對往事的追憶，感覺歲月流逝，人生如夢。
“十年不見子彈”指的是十年前，作者和歐陽公有個聚會，但這個聚會竟然是永遠的，次年老師去世。“龍蛇飛上墻”的意思是，雖然歐公早已去世，但他的筆跡仍被鐫刻在平山堂的墻上，其中包括他的話“晁中錯，送別劉仲元，保衛未央”:“平山籬笆倚晴空，山色既有又無。廳前植柳，別有幾株春風。我最喜歡的文章是省長寫的，寫的是冗長的文字，喝壹杯喝壹杯。吃喝玩樂，青春年少，期待沒落。”看著墻內歐公留下的草，只覺得龍蛇飛舞，讓人下大力氣。這句話是以景、見物、思人，讓人對人生的無常深有感觸。
接下來的壹段詞是在歐洲寫的，唱的，生出感情，表達記憶的感受。《想掛》和《仍唱》都用了歐洲詞的原句，既再現了歐洲大眾自我欣賞的狀態，又說明歐洲大眾種下了柳樹，詩還留在人間，是壹種慰藉。作者從平山堂的見物思人，想到歐陽恩的壹些事跡，感受到他的善良。從自己的坎坷經歷中，他想到了老師的壹些經歷。所以，當他向逝者致敬，目睹自己的老師在屏山堂前種下的“歐公柳”，聽到歌手唱著歐字，自然會感慨良多。白居易說:“百年之後，萬物化為烏有。”蘇軾對此有更深的理解:“不言萬物皆空是夢，不轉頭也是夢。”歐公死了，當然壹切都是空的，活在世上的人也不是在做夢，但壹切終究是空的。不要輕言東坡的消極。或許正是考慮到這壹點，他才能坦然面對無休止的政治打擊:既然人生不過是幻覺，那政治上的挫敗感和挫敗感又是什麽呢？所以陳廷焯的《白玉齋花刺》有六雲:“‘無所不談。沒轉頭的時候，夢見自己追到壹層，驚醒了壹大堆傻逼。"
蘇軾深受佛教思想的影響，習慣用佛教的色彩空間觀念看待事物。白居易詩中說，“百年過去，萬物轉空。”蘇軾進壹步體會到“萬物轉空而不言，不轉則夢。”這種對整個生命的空虛感、懺悔感和冷漠感，這種帶有壹些禪定的生命偶然感，深深埋藏在其中的是某種要求徹底解脫的出世觀念。蘇詞所傳達的這種獨特的生活態度是解讀其作品的關鍵。