壹場溫暖全國的雨的雪，從來沒有變成過冰冷、堅硬、燦爛的雪花。見多識廣的人覺得他單調，他覺得自己不幸嗎？江南的雪很美。那是還在若隱若現的青春的消息，是很堅強的處女的皮膚。在雪原，有血紅色的山茶花，有白中帶隱綠的單瓣梅花，有下巴深黃色的蠟梅；雪下有涼爽的綠色雜草。蝴蝶真的不存在；我真的記不清蜜蜂是不是來采山茶花和梅花的蜜了。但我的眼睛仿佛看到冬天的花朵在雪地裏盛開，許多蜜蜂忙著飛翔，我能聽到它們嗡嗡的聲音。
孩子們的手，凍得通紅，像紫苞姜，七八個湊在壹起做雪羅漢。因為不成功，誰的爸爸也來幫忙了。羅漢比孩子高多了。雖然只是頂小底大的壹堆，但最後還是分不清是葫蘆還是羅漢。但是很白很亮，用自己的水分粘合，整片土地都亮了。孩子們用龍眼核做了他的眼睛，從他媽媽的粉裏偷了胭脂塗在他的嘴唇上。這次真的是大羅漢。他只是坐在雪地裏，眼睛火辣辣的，嘴唇紅紅的。
第二天，幾個孩子來看他，問他。對了，他拍手，點頭，笑。但他最終還是壹個人坐著。晴天又來舒緩他的肌膚，寒夜把他變成了不透明的水晶。連續的晴天讓他納悶這是什麽，嘴上的胭脂漸漸淡去。
但是，北方的雪花飛起來之後，永遠是粉和沙壹樣的。它們永遠不會粘在壹起，散落在房子上、地上和幹草上。就是這樣。房子上的雪早已被消化，因為房子裏的火是溫暖的。另外，晴天下，突然來了壹陣旋風，它飛得轟轟烈烈，在陽光下發出耀眼的光芒，如含著火焰的霧，旋轉上升，彌漫空間，使空間旋轉閃爍。
在無垠的荒野上，在寒冷的天空下，雨的閃亮的靈魂在旋轉和上升...
是的，是孤獨的雪，死了的雨，雨的靈魂。
1925年1月18日。
二雪李白的壹句話:“燕華大如座”。這個不靠譜，詩人誇張了，就像“三千尺白發”之類的。根據科學報道，雪花的形成取決於當時當地的溫度，最大的直徑為三至四小時。大如座椅，壹片雪花難道不能遮住整個人嗎？雪，雪越大越好，只要不是災難。雨雪淅淅瀝瀝，像空氣中的鹽，像柳絮飛舞，緩緩飄落，真的很有趣。沒有人不喜歡。有些人喜歡雨，有些人飽受雨之苦，我也沒聽說過有人討厭雪。即使在冰天雪地的地方，愛斯基摩人也會用雪塊搭建圓頂形的小屋，住在裏面非常溫暖。
壹片雪花包含無數的晶體，而壹個晶體有許多面，每壹面都反射光線，所以雪非常白。小時候聽說曾經有壹個煮雪談茶的故事。我壹時好奇，就把院子裏新下的雪表層鏟起，放進瓶子裏，融化成水。七步之後，我用壹個小小的宜興壺沏了大紅袍，倒進壹個小茶盅裏，細細啜飲，又舉起幹杯嗅了三兩下——我壹點也沒覺得。我再檢查壹下剩下的雪水，好像要用明礬打壹下！空氣汙染和雪不能保持它的幹凈。有壹年，我在汨羅路上執勤，路上車壞了，下著雪，我餓了，就在路邊的小屋裏買了吃的，師傅給我做了面條。我欣喜若狂。但是沒有煮面條的水，主人就拿著臉盆，把路邊的雪鏟起，放在亂七八糟的雪水下面。雖然餓了好吃，但是這樣的清湯面不太好咽。從那以後，我覺得雪只能遠遠的看，不能玩。蘇武對毯子的渴望和對雪的渴望是另壹回事。
雪的可愛之處在於它覆蓋大地之廣，覆蓋壹切，沒有差別。冬天晚上蓋著被子睡覺，感覺涼颼颼的，蜷縮著，不敢動。早上睜開眼皮，窗欞窗簾的縫隙裏有明亮的光在閃耀。我起身看著窗外。啊！壹片白茫茫是壹個銀色的世界。竹枝松葉上覆蓋著壹堆堆白雪，樹枝老樹上也鑲嵌著銀邊。朱門、澎湖同樣受其影響，雕玉柵欄與骨灰盒、桑樹待遇沒有區別。地上的坑坑窪窪，冰面上的枯枝殘梗，路上的殘羹剩飯，都被上帝留下的壹只鶴蓋在了下面。雪就是這樣無私，裝飾著美麗的東西，也掩蓋了所有的汙穢，雖然它不能掩蓋太久。
雪最大的好處是在農業上。我們依靠天空獲取食物。自古以來，我們就看著天堂的臉。“天與雲同，雨雪同。”.....這就夠了，而且各方面都孕育著我。俗話說，“薛瑞風調雨順”，也就是說，今冬明春會有很多雪。不必“大雪紛飛，至於靶心”，盈尺足矣。還有人說，雪應該適合小麥，因為蝗蟲把種子留在地上，雪壹尺深，就鉆到地下十尺，連害蟲都治好了。我自己也有過類似的經歷。廳前有兩柱牡丹，書房屋檐下有壹床玉簪。冬天的幾場大雪席卷而來，堆積在花圃上，不僅給花根保暖，來到春雪還融化成自然灌溉。地球回到蘇聯，新苗狂怒，長得很壯，開花了。我覺得這比堆雪人更有意義。
據說有個瘦子曾經唱過壹首關於雪的詩:“黃狗白，白狗腫。妳出去喝酒，天下就統壹了。”俗話說“官唱詩好”，何況梟雄在戀愛的時候會沾沾自喜？這首詩不是沒有壹點匠心，而是粗得離譜，這大概和出身氣質有關。相傳法國皇帝路易十四寫了壹首三韻詩，洋洋自得。他向詩人評論家博瓦盧征求意見。博瓦盧說:“陛下無所不能。陛下想作歪詩，果然成功了。”我們主人公的《雪頌》也應該算是壹首優秀的歪詩。
三場雪美麗的雪花在飛舞。三年沒見了。
去年在福建，好像比現在晚壹點，也看到了雪。但那是遠處山頂的雪，不是飛舞的雪花。在平原上，它只是碰巧隨雨水灑了幾顆，沒有掉到地上。它的顏色是灰色，不是白色；它的重量就像雨滴，它不會飛。它壹落地，就立刻融化成水，不著痕跡，跳躍或發出壹聲嘆息，像江浙下雪時壹樣。這種雪，40年來第壹次見到的老福建人，當然能感到特別的意義，津津有味地談論，但在我，總覺得沒意思。“福建下雪了”，但我不這麽認為。
我喜歡上海飛舞的雪花。它是“雪白”的白色，像花壹樣美麗。好像比空氣輕，不是從空中掉下來的，而是被空氣從地面卷起來的。然而，它像壹個活生生的生物，像夏天黃昏時的壹群蚊蚋(ruì)，像春天采蜜期的蜜蜂。它忙著飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人，或擠進窗縫，似乎都有自己的意誌和目的。它是無聲的。但是當它飛翔的時候，我們仿佛聽到了千百萬人的哭聲和腳步聲，大海的波濤洶湧，森林的咆哮，有時它仿佛聽到了孩子們的低語，小教堂裏安靜的晚禱，花園裏歡快的鳥鳴...它帶來陰郁和寒冷。但是在它飛翔的姿態中，我們看到了壹位慈善的母親，壹個活潑的孩子，微笑的花朵，溫暖的太陽，寂靜的夕陽...它沒有呼吸。但是當它撲到我們臉上的時候，我們仿佛聞到了曠野裏的清新空氣，山谷裏幽雅的蘭花，花園裏濃郁的玫瑰，還有淡淡的茉莉花...白天，它做了成千上萬個優美的手勢；夜晚，它發出銀色的光芒，照在我們的行人身上，在我們的玻璃窗上畫出各種花草樹木，斜的，直的，彎的，倒的。還有那條河，天空中的雲…
司陽關雪在中國古代，曾經有壹位學者，對此沒有充分的看法。公務員的顯赫在於官場，而不在於文學。作為壹個文人，他們在官場也是不滿足的。然而事情很奇怪。當鄂官伯帶早已陷入泥淖，壹首竹筆偶爾劃過的詩，卻能鐫刻山川，雕琢人心，永不徜徉。
我曾經有機會在黃昏時在河上的船上仰望白蒂城，在厚厚的秋霜中攀登黃鶴樓，在冬夜觸摸寒山寺。我身邊有很多人，幾乎大部分人的心裏都回蕩著那些不需要引用的詩句。人們來是為了尋找風景，也是為了尋找詩歌。他們小時候就能背誦這些詩。孩子們的想象力是真誠和現實的。所以這些城市，這些建築，這些寺廟，都是在自己的心裏建起來的。當他們老了，當他們剛剛意識到自己的腳夠用的時候，他們也背負著沈重的債務，急切地盼望著去探訪詩意的境界。為了童年，為了歷史，為了很多說不出的原因。有時候，這種渴望就像尋找逝去的故鄉，探訪失散的親人。
文人墨客的魔力，可以把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。他們褪色的藍襯衫裏藏著什麽魔力？
今天去陽關看王維的《圍城之歌》。臨走前，我問了我住的縣城的老人。得到的回答是:“路漫漫其修遠兮，沒什麽好看的，只是有些文人墨客辛辛苦苦找來的。”老人擡頭看著天空說:“雪還會下壹會兒。不要受這個苦。”我向他鞠了壹躬，轉身鉆進了雪裏。
壹旦出了小縣城，就是沙漠。除了白雪公主什麽都沒有，連壹條皺紋都找不到。在外地旅遊，總要在每個路段給自己找壹個目標，盯著壹棵樹往那裏開，再盯著壹塊石頭往那裏開。在這裏，我睜著眼睛看不到壹個目標，甚至是壹片枯葉和壹個黑點。所以，我不得不仰望天空。從來沒見過這麽完整的天空，壹點都沒有被吞噬。邊緣都相當分散，地球被緊緊覆蓋。有這麽壹個地方，天才叫天堂。在這樣的壹天，地球被稱為地球。獨自行走在這樣的世界裏，矮子變成了巨人。獨自行走在這樣的世界裏，巨人已經變成了侏儒。
結果天晴了，風停了，太陽也晴了。沒想到沙漠裏的雪融化的這麽快。只是壹瞬間，地上全是沙子，卻沒有濕痕。地平線上漸漸飄出幾縷青煙，不動了，加深了。我疑惑了很久，才發現那是壹個剛剛融雪的山脊。
地面上的凸起成了觸目驚心的博覽會，只能有壹種理解:都是遙遠年代的墳墓。
這裏離縣城很遠，不太可能成為城裏人的葬身之地。這些墳墓被風雪侵蝕，隨著年齡的增長而坍塌，單薄而壓抑。顯然，從來沒有人祭出祭品來掃除他們。為什麽有這麽多，而且排列得這麽緊密？只能有壹種理解:這是古戰場。
我茫然地走在壹望無際的墳墓裏，艾略特的《荒原》浮現在我的腦海裏。這就是中國歷史的荒原:像雨水的馬蹄，像雷聲的吶喊，像音符的鮮血。中原慈母白發，江南春閨遠觀，湖南兒女夜啼。告別在柳蔭的故鄉，將軍怒視著我，在北風中獵獵軍旗。隨著壹股煙，又壹股煙飄走了。我相信，逝者如斯夫，都是面對朔北敵陣；我相信，他們真的很想在最後壹刻回頭看壹眼，看壹眼那片熟悉的土地。於是，它們扭曲下來，變成了沙堆。
不知道這滿天星鬥的沙堆是不是被歷史學家換來了半行墨跡？歷史學家壹頁壹頁地翻著文件，於是土地被壹層壹層地掩埋。壹座二十五史的山，寫在這片荒地上，是相當光榮的，因為這裏畢竟是歷代王國的邊遠地區，長期以來負責保衛中國的疆域。所以這些沙堆還是站著比較舒服，這些書頁還能格格作響。就像寒冷單調的土地，西北邊陲出現的歷史命題相對簡單。在中原，就不壹樣了。山重水復，柳暗花明。歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦膨脹昏沈，早晚的鼓聲總是那麽詭秘乖戾。在那裏，沒有這種漫不經心的沙堆，壹切都悶在美景裏，無數無緣無故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中深深地潛入地下。不像這裏，我可以展示壹段幹巴巴的歷史，讓我隨著20世紀的腳步匆匆觸摸壹下。
遠處有影子。趕緊到那裏，樹下有水，沙有高低坡。爬壹個坡，突然擡頭看見不遠處的山上有壹個光禿禿的土堆。我直覺認為這是陽關。
越來越多的樹，越來越多的房子開始出現。這就對了，重要關口在哪裏，兵馬就駐紮在哪裏，這些缺壹不可。拐過幾個彎，再直上壹個沙坡，爬到土堆底下，環顧四周，附近有壹座紀念碑，上面刻著“陽關古遺址”四個字。
這是壹個可以俯瞰所有田野的制高點。西北風在萬裏打雷，直撲到我臉上，我踉蹌了幾步才停下來。我的腳停了下來，但我清楚地聽到了牙齒打顫的聲音。我的鼻子肯定馬上就凍紅了。哦，對著手掌吸壹口熱氣，捂住耳朵跳幾下，才定下心來睜開眼睛。這裏的雪不融化，當然不會。沒有所謂的古遺址的痕跡，只有附近的烽火臺還在，而這就是剛剛在下面看到的土堆。土堆大部分已經坍塌，可以看到壹層層的泥沙，壹層層的蘆葦和蘆葦飛出來，在千百年後的寒風中顫抖。目前是西北的山，都是白雪覆蓋，層層疊疊，直抵雲霄。任何人站在這裏都會覺得自己站在海邊的礁石上。那些山都是冰凍的海洋和海浪。
王維真是溫柔到了極點。對於這樣的陽關，他的筆底依然不顯淩厲恐怖之色，只是用壹種纏綿飄逸的方式寫道:“勸君多做壹杯酒，西出陽關無理由。”他看了壹眼衛城招待所窗外的青柳色，看了看朋友收拾好的行囊，笑著舉起了酒壺。再喝壹杯，在陽光之外就再也找不到能這麽聊酒的老朋友了。這杯酒，朋友壹定不能拒絕，壹飲而盡。
這就是唐朝的風範。他們大多不會哭訴哀嘆，會勸阻。他們的眼光很遠，人生道路很寬。離別是頻繁的，臺階是敞開的。這種風格，在李白、高適、岑參那裏，煥發得更加壯烈。在南北方的古代造像中，唐人的造像壹眼就能認出來，身體那麽強壯，眼神那麽從容，精神那麽自信。當妳在歐洲看到蒙娜麗莎的微笑時，妳可以立刻感覺到，這種安詳的自信只屬於那些真正從中世紀的夢魘中醒來，並且對未來的道路相當有把握的藝術家。唐人雕像裏的笑容只會更加從容安詳。在歐洲，這些藝術家長期以來壹直在大驚小怪，固執地試圖將他們的微笑傳達進歷史的靈魂。誰都能算出唐朝之後多少年。而到了唐代，卻並沒有在很長壹段時間內延伸出屬於藝術家的自信。陽關的暴風雪變得越來越憂郁。
王維的詩和畫都是獨壹無二的，萊辛等西方哲人反復論述的詩畫界限，他的腳可以跟得上。然而，長安的宮殿只為藝術家們打開了壹扇狹窄的側門，允許他們作為卑微的侍從彎腰創造壹點娛樂。歷史上的老人肅然起敬，轉身離去，顫巍巍地回到三皇五帝的宗譜中。在這裏，不需要藝術去大動幹戈，也不需要對美有太深的寄托。
於是，九州島的畫風變得暗淡。陽關，享受溫馨醇厚的詩詞不再難。西部還有壹些出了陽關的士人，但大部分都成了官員和大臣。
就連土堆和石頭城也經不起這麽多嘆息的吹拂，陽關崩塌，落入壹個民族的精神領地。最終會變成壹片廢墟，壹片荒地。在他身後，沙墳如潮，在他面前，冷峰如浪。誰也想象不到，在這裏，1000多年前，生命的壯美和藝術情懷的浩瀚得到了驗證。
這裏應該有幾個胡佳和強迪的聲音。音色極其優美，與自然和諧，引人入勝。可惜都成了軍人心中的悲聲。既然壹個民族不忍心聽到，那他們就消失在北風中。
回家吧，時間不早了。恐怕又要下雪了。