？美好的祝願！不知不覺，我已經寫了第400封信了。我們應該慶祝這個整數嗎？今天是4月25日星期四。離我下班還有半個小時。我決定抓緊時間給妳寫信。
？昨晚我看了楊德昌的《恐怖分子》。雖然睡了壹會兒，但是真的很好。影片結尾響起的歌曲是蔡琴的《請假裝妳會舍不得我》。回到宿舍後，反復播放了很久，久久難忘。電影雖然叫《恐怖分子》，但是幾個故事線散成壹團，直到最後才大致梳理出來，在當今現代社會人人都是恐怖分子，令人震驚。李立眾，壹個中年人，最後自殺了，每個人都有罪，包括他自己。世界是冷漠的，人與人之間的距離就像深淵。只有蔡琴的歌令人難忘。
？早上看完了大江健三郎的《個人經歷》。雖然不醜，但也不是特別好看。周二收到文學論文的評價，很沮喪。可能我真的不適合學文學吧。唯壹令人欣慰的是，意識到伯德的前女友已經成為他的非洲夢，他曾經存錢、買地圖、買小說的那個想象中的天空，已經不那麽遙遠了。雖然他的孩子只是需要做手術的錢，但他在火的身體裏有著同樣的自由。她是他的夢，存在於他婚姻意外發生的陌生大陸。他曾經夢見自己死在那裏，所以他真的死在火堿子上。當他決定拒絕霍建子去非洲的邀請時，他已經死了。他不再是壹只飛翔的鳥，而是成為了壹位父親。
？春天，世界似乎從冬眠中醒來。壹個冬天的枯枝長出新芽，壹簇簇的花壓在枝頭。似乎壹切都發生在壹夜之間，像壹場夢。曾經的黑白世界，現在我看到的每壹個地方，都染上了色彩，綠的、黃的、橙的、紅的、粉的、粉白的，這些都是我無法用語言描述的。
？周壹晚上，我和室友躺在床上，各自聽歌。室友問我，妳看好看的小說有什麽樂趣？我楞了壹下。我第壹反應是不用動腦，但是我沒有滿足她。我不得不進壹步思考，挖掘自己。我意識到，我在看壹段文字的時候，並沒有下意識地把它變成壹張圖片。對我來說，字是字，圖是圖，所以我更欣賞的字，更喜歡的詩，都是偏意識流的，更難轉化為圖。是真的嗎？/妳不說。但是，我明明被李娟的文字感動了，向往她筆下的阿勒泰，卻從來沒有真正的到過新疆。我所有的想象其實都是漂浮的，半明半暗。它從來都不是確定的、真實的，而是以量子態的形式存在。也許這就是我被文字感動的原因。我不需要我已經知道的照片。我渴望的是未知的，超出我想象的東西。
？國家是虛構的，我也是？我是每壹個孤獨的時刻，壹個由我曾經想象的壹切拼湊而成的世界，邊界不確定，模糊不清。
？祝壹切順利！
？2019年4月25日