我已經期待妳很久了。當我在黃昏低著頭坐在窗邊，或者在深夜伸出手臂，觸摸到老年的寒冷，我就預感到妳會回來。
-妳有預感？
-是的。妳難道沒有同感嗎？
我傾向於回到妳的懷抱。這20年的任何壹天，只要妳壹個電話，壹個命令。但是妳沒有。直到現在，我勇敢地打破妳的承諾，沒有妳的承諾回來，發現妳已經期待我很久了。
-別說太晚了。妳現在笑得更溫柔了。
我最難過的是，我不知道妳是怎麽度過這漫長的二十年的。
——帶著淒涼的喜悅。因為當我想到妳每天都在祝福我的時候，我就覺得不是不能承受。但是我最近很郁悶。古人雲，飛鳥盡逝，其歌亦悲，仿佛我對人生有壹大遺憾；在我修好它之前，我無法得到最後的安寧。
-所以妳預感到我會回來？
-是的。不僅妳現在回來了，而且我有壹種預感，二十年前，我們第壹次見面並逐漸親近後，我是
——有種自己的預言被纏繞，像壹個不吉利的影子。
-妳當時沒告訴我。
我也不想讓妳難過。
我註意到了妳當時的焦慮。
-但我嚴格禁止我自己透露。我覺得所有沈重的事情都應該由我壹個人承擔。
-現在我們可以像講故事壹樣談論它了。
是的，現在我們可以像故事中的人物壹樣談論自己了。但壹開始，是壹個故事打動了我們。我們還不是很熟的時候，壹個三月的夜晚，我孤獨的郊遊回來，帶著孤獨的喜悅和疲憊走進我的房間，打開燈，發現我的書桌上有壹束盛開的黃色連翹花，還有壹張白紙，上面寫著妳親切的話語。我懷著真誠的感激想起妳膽怯的雙手。我用壹瓶水提供在窗臺上。我曾經把自己當成壹個旁觀者，靜靜的看著壹個女孩為了愛情顛倒過來，等待故事自然展開，但是這個意外的打斷讓我很不安，那天晚上我沒有睡好。
而我記得妳第二天壹早就出門了，直到黃昏才回來，帶著詭異的笑容。
妳還不知道那天我是怎麽過的。那是壹種恐慌，壹種因愛情的侵擾而無法拒絕的恐慌。我去壹個朋友家呆了壹上午。我坐在他的房間裏，滔滔不絕地講了很多問題，看著墻上的壹幅名畫。壹艘三桅船即將在碧波中沈沒。我覺得我就是那條船，我伸開雙臂求救，徒勞地哀嚎。快到中午的時候，我毅然走出了朋友家。我獨自在壹家街邊餐館吃了午飯。然後去很遠的郊區的壹個森林。我在那片森林裏走著，躺著，走著。下午過去了，我給自己編了個故事。我想象在壹個荒蕪的荒山和森林深處有壹個小屋，住著壹個因觸犯上帝律法而被降級的仙女。當她離開天國時，預言之神告訴她，幾年後會有壹個年輕的神走在她小屋前的小路上；如果她能用迷人的歌聲留住他，她就有救了。幾年過去了。壹天傍晚，她靠在窗邊，第壹次聽到了讓她顫抖的腳步聲，這讓她興奮地唱起了歌。但驕傲的腳步徘徊了壹會兒，然後響了起來，消失在黑暗中。
-這是妳給自己的預言嗎？為什麽年輕的神沒有被留下？
如果他被留下，他將失去他永恒的青春。就像那束連翹花，插在我的瓶子裏就成了最容易枯萎的花，幾天後就像壹些金色的腳印壹樣掉在了地上。
妳現在還相信青春永駐嗎？
現在我知道，沒有青春的人會更溫柔。
因為人年輕的時候比較誇張？
——誇張又殘忍。
──但這不應該受到指責。
是的，我們不怪年輕人...
聽著這個柔弱幽靈的低語，直到這個響亮的名字，青春，像回聲壹樣縈繞在空中，像美麗的山神迷戀著那爾索，因為得不到愛的回報而憔悴，變成了聲音，我才睜開眼睛，從石椅上擡起頭來。四周壹片死寂。樹葉間沒有壹絲微風吹過。月牙兒像半圈金環，星星像小白花嵌在深藍的天空。我覺得有點冷。我坐的這塊石頭已經生出了寒露。所以我拄著拐杖站起來，準備回到我孤獨的公寓。而我剛才偷聽的那壹對悄悄話，也不是暮色中相遇的幽靈或伴侶，而是二十年前我構思已久卻最終未能完成的壹部四幕劇裏的兩個角色。當時我覺得很難形容他們。在這樣壹個孤獨的花園裏，夜晚突然出現了。因為今天下午看著墻上溫暖的黃銅陽光，我想起了很久以前的壹個秋天。我打開壹本我過去喜歡的書，讀了起來。突然，我像十九歲時壹樣溫柔多愁善感。當我發現壹首寫在黃紙上的短詩時，它以這樣的兩行詩開始:
我在妳的眼睛裏找到了童年的夢想，
如果妳在秋天的花園裏發現雕謝的花朵...
何其芳是我國著名的詩人、散文家、文學評論家和《紅樓夢》理論家。畢業於北京大學哲學系，是“漢源三詩人”之壹。著作主要有:散文集《畫夢》(名著)，詩集《預言》，紅樓夢研究頗有建樹。
何其芳，原名何。四川萬縣(今重慶)人。何其芳小時候酷愛中國的古詩和小說。65438年至0929年赴上海就讀於中國公學預備學校，讀了大量新詩。1931—1935就讀於北京大學哲學系。
何其芳早期的詩歌華麗、悲涼、感人，富有個性。大學期間，我在《現代》等雜誌上發表過詩歌和散文。1936年出版卞、李廣田詩集《漢元集》，1937年出版散文集《華》並獲《大公報》文學金獎。大學畢業後，何其芳先後在天津南開中學和山東萊陽鄉村師範學校(現魯東大學)任教。曾任中國科學院文學研究所(現中國社會科學院文學研究所)所長，哲學社會科學學部委員。原名何，出生於四川萬縣壹個舊式家庭。65438年至0935年畢業於北京大學哲學系，在全國各地任教，創辦刊物工作，發表大量詩歌和政論文章，對國民黨的消極抗戰表示極大憤慨。其早期作品《漢源集》《夜歌》《預言》《夜歌》《白天的歌》等，深受讀者喜愛。65438年至0938年在延安魯迅藝術學院任教，同年加入中國* * *生產黨，為革命文藝做了大量開拓性工作，建國後擔任第壹、二、三屆政協委員，第三屆全國人大代表， 中華全國文學藝術界聯合會委員，中國作家協會秘書處委員，中國社會科學院哲學社會科學部委員，文學研究所所長，《文學評論》主編。 他是壹位在整個20世紀中葉的大時代、大變革中成就斐然的詩人。
抗日戰爭爆發後，何其芳回到家鄉四川教書，同時繼續寫詩、散文、隨筆。1938年北上延安，在魯迅藝術學院任教。同年，他加入中國* * *制作黨，後來擔任陸毅文學部部長。他被推崇為朱德的私人秘書，文風大變，充滿了時代的革命強音。此時他的代表作有:《人生有多廣闊》和《我為男孩女孩歌唱》。
1944─1947曾兩次被派往重慶，在周恩來的直接領導下從事文化工作。歷任四川省委委員、宣傳部副部長、新華日報社副社長。中華人民共和國成立後，歷任中國文學藝術界聯合會委員，中國作家協會理事、書記處書記，中國社會科學院文學研究所所長。當選為第壹、二、三屆中國人民政治協商會議委員，第三屆全國人民代表大會代表。
新中國成立後，他基本放棄了寫作(但仍創作了《我們最偉大的節日》這樣的作品)，主要從事文學批評、文學理論研究(紅樓夢)和教學工作。歷任中國文學藝術界聯合會委員，中國作家協會秘書處主任、秘書，中國社會科學院文學研究所所長，擔任文藝界領導。
在65438年至0957年反胡風的政治運動中，何其芳用詞激烈，與胡風交惡。何其芳在文革中也未能幸免，被打上了走資派的烙印。面對世人的誤解，他曾說:“我相信，只要中國還有理解我的人，我就會繼續活下去。”1977年7月24日病逝於北京。
著有詩集《我們最偉大的節日》、詩集《預言》、《夜歌晝歌》、散文集《畫夢》。文藝隨筆，關於現實主義，關於紅樓夢，關於寫詩和讀詩，文藝的春天，人生有多廣闊等等。