但是，世界上沒有人能拒絕像彼得潘那樣成功的成長。在顧城用木匠的斧頭建造的紅房子下，有壹股無法逃避的命運洪流。極度的自我和過度的依賴，讓顧城的王國在命運洪流的挑戰下不堪壹擊，轟然倒塌。
詩人不是人，是誤入凡間的仙神。不管顧城被稱為天才詩人、童話詩人、精神病患者還是殺人犯，他那雙出賣黑暗的黑眼睛曾經照亮了世界。人們被他的想象力折服，抄他的詩，聽他心中的蟲鳴鳥鳴。後來他走了，回到天上變成了星星，可以花上萬年的時間觀察螞蟻的舞蹈。那是他的家。
地面上的人們不斷地震驚和談論他的愛，他的詩和他的死。
(壹)他的愛與死
誰也不知道顧城和謝燁在1979滬京列車上有過怎樣的註視，又有過怎樣的閃電石火劃過他們的眼睛，讓這段美好的邂逅漸漸成為了壹生的陪伴。
對謝燁壹見鐘情的顧城，把身邊的人都畫了，卻沒有畫她，因為他覺得她“亮得讓我眼睛停不下來”。下車前壹秒，顧城給了謝燁地址。難得的是，謝燁不同於傳統女性，她被顧城的才華所吸引，最終按照地址找到了他。謝燁戀愛時猶豫過，但最後還是從家裏偷了戶口本。1983年，兩人結婚，後來移居激流島，開始過著原始的生活。
他們公布的情書充滿了甜蜜的感情。顧城對謝燁的第壹印象是:“眼睛又大又漂亮，深得像夢幻的魚，鼻線和嘴角都有金屬般的光彩。”謝燁責怪自己，在告訴他自己的生日之前，他大喊“我忘了”。他焦急地問謝燁，她的家人是否認為他是個壞人。他對她說:“我有壹個秘密和壹個法寶，那就是妳。”想妳的時候，世界無奈，三葉白發無奈！“他愛她，沒有人能阻止他。
謝燁知道顧城的感情。她對顧城說:“妳會飛，我的眼睛映出我和世界。”顧城帶著她“出教室窗外，落在蒿裏。”原來她骨子裏有壹種孩子氣，所以不想長大的顧城會像磁鐵壹樣迅速被吸引在壹起。她希望“我們不要這麽老，長大了沒有書包。我們可以壹直光著腳跑。”當時顧城23歲，謝燁21歲。
愛得越深，越單純，越自大。顧城希望愛人壹直看著他。謝燁是他理想宮殿的支柱，是他與世俗世界的橋梁。壹旦壓力太大，他的城市就會被顛覆。
在孤島上，顧城找到了他的桃花源。基本沒有自理能力的顧城，極度依賴謝燁，而謝燁的包容和豁達則相當驚人。不用說，生活上的關懷和工作上的協助受到了謝燁的歡迎——似乎迎兒的到來給了她喘息的機會。謝燁不在乎迎兒的幹預，但他對愛子不能和他在壹起深感難過。在現代社會，過原始的生活是非常奢侈的，而且會花費很多。她看到了現實的懸崖，顧城只是躲在她身後，埋頭建設自己的女兒國。
迎兒終於和白發老人跑了。這是對顧城的打擊，也是對謝燁的打擊。兩人決定壹起寫壹部小說，講述他們三人之間的愛情故事。顧城說，書壹寫就死。
壹條大魚(德國人以謝燁的名字命名為大魚)侵入了他的水域，他找到了它，但他無法擊退它。顧城試圖放開謝燁，任何人都可以想象這有多難。穎兒走了，現在謝燁也走了——但是愛還在。我曾經愛得像火爐似的/從午夜燃燒到黎明/現在我的手指/觸摸不到幹燥的泥土和灰燼。
顧城開始學習開車和記憶交通規則，這樣他就可以在沒有謝燁的情況下出門了。他想獨自支撐厚屋頂。他最後壹封家書，充滿了對木耳(顧城和謝燁的兒子)的愛。不幸的是，為時已晚。
好像吵架的原因是大魚要早到。顧城那麽愛謝燁，但還是打不過她。他跑到妹妹顧湘身邊，請求她救謝燁，然後把自己的生命獻給了門前的那棵大樹。在這樣壹個偏僻的地方，謝燁的生命在直升機和汽車中壹點壹點地消逝了。當他趕到醫院時，已經來不及搶救了。
《穎兒》還沒有出版，顧城已經死了，謝燁也跟他走了。那壹年，顧城37歲，謝燁35歲。雙飛的愛情童話，顏色是紅色的。
顧城小時候從窗臺上摔下來，頭部受傷。他的情緒經常是斷斷續續的。只要謝燁簽字，他就可以被送進精神病院，但她沒有。謝燁知道，沒有她顧城會死。有她在，顧城有了緩沖的力量。但那壹天，她沒能拉回顧城的情緒，以至於兩人都毀了。
顧城不想殺妻子，但他必須死。在和醫生的對話中，他說他想體驗壹下死亡的感覺。他以為是滑下了壹個大滑梯，掉進了壹個黑洞洞的洞裏。如果他沈入水底，他就能看見光。在他的詩中，他也多次談到死亡，他並不害怕死亡。“死亡是溫暖的”“雖然醜陋，卻能引起敬佩”“生命無法衡量死亡的深度”“我知道永恒的死亡即將來臨，我並不悲傷/松林下有壹片海，遠看像壹潭/壹點點午後的陽光伴著我”...也許那就是他。他說人生與生活無關。生活中只有感覺/生活中只有主義/當我們得到生活/生活悄悄地飛走。他是壹個感受生活的藝術家，生活是壹個沈重的負擔，讓他無法起飛。"我被艱難的生活所束縛/在巖石上/被幹渴的夢所折磨."但對他來說，生活也是壹片通向夢想之海的沙灘。如果他活不下去，就只能丟下性命，逃向死亡。
顧城死了，把命給了他的名字。他愛了又愛，這就夠了。他會變成他寫的考拉，坐在安靜的樹枝上。他知道，“所有的草和花/都會在燈火闌珊處的那壹刻，聚集過來，輕輕吻我的悲傷。”
②他的才華和詩歌
詩歌的語言本來就是發自心底的。顧城不是天才，卻有著超乎常人的細膩、敏感、清晰的頭腦。他的才華是他生活的自然表現。同樣是木匠的安徒生是他的導師，寫昆蟲的拉伯是他的朋友。
顧城小時候發現報紙上廣播裏說的話都不會說，怎麽跟叔叔阿姨打招呼都不會說。真正讓他第壹次感受到語言的是壹群鳥，落在他身邊，發出噪音。看他的眼神仿佛在看壹個走失多年的孩子。顧城被他們深深震撼了，懷疑那是自己的語言，懷疑自己被施了魔法，被囚禁成了人形，從而忘記了自己的母語。後來，他寫了壹些關於他的生活感受和信仰的詩。他獲得了支持。
顧城熱愛並贊美這個世界，他詩意的心中所描繪的世界是無塵的。他認為自然界的壹切都是生命，山川、草木、日月星辰，它們在嬉戲追逐，也會笑，也會呼吸。世俗的世界什麽都不是，浮誇，平淡，無趣，只有人情值得贊美。讀顧城的詩，就是進入了壹個人們在現實中看不到光彩和亮色的童話王國。不是所有的形象都是美好的，但每壹句話都是生活的體驗。哪怕是幻想，也可以是靈魂的洗禮。
妳永遠猜不到顧城語言中的下壹句是什麽，也永遠不會有和他壹樣的擬人和比喻。即使妳熱愛那種自然的生活，也無法像顧城那樣繪聲繪色地描述。他是黃昏之子，他相信蚯蚓在黑暗中寫了許多詩，他看到了雪的微笑，他的土地是彎曲的，他看著“螞蟻在搬運沙子/永遠不會為愛苦惱”，他避開了那棵變成蟬的怪樹，“壹轉身/他就遇到了醉的太陽/他留著短發/他的皮膚像西紅柿壹樣發光”，他想織壹條船。“直到太陽的脖子酸痛/陽光被寬大的樹葉壹片壹片地阻隔”“她的血像紅寶石壹樣純凈”“發芽的聲音穿過紙塵”“我，據說，老了/已經忘記如何跳躍/微笑像壹根折斷的稻草/而妳，怎麽說呢/有壹雙像壹滴金色蜂蜜的眼睛/健康得足以統治世界/想要照耀早晨的太陽和面包”...
顧城的想象力總是出人意料。12歲時，他凝視著夜空:“樹枝想撕裂天空/只戳了幾個微小的洞/它揭示了來自天空的光/人們稱它為月亮和星星。”每個人都曾仰望星空，但誰有如此奇特的想象力？15歲寫了《為生命幻想曲》，達到了詩歌創作的巔峰，“沒有目的/在藍天蕩漾/讓陽光的瀑布/染黑我的皮膚”“太陽是我的追蹤者/它拉著我/用強光的繩子/壹步壹步走完十二小時的旅程”“編織金色的麥稭/編織我的搖籃/取走我的生命”。23歲時，他寫出了家喻戶曉的《壹代人》:“黑夜給了我黑色的眼睛/但我用它找到了光明”。我不知道有多少人用清亮的聲音熱情地喊出了這兩句詩，但我不知道這只是顧城作品中的壹個小點。
顧城的詩充滿了各種色彩，或明或暗，或喜或悲。他形容“走過兩個孩子/壹個大紅/壹個淺綠”，視覺對比強烈。鮮紅色和淺綠色比以前更漂亮了。“昨天/像壹條黑蛇/角落裏的盤子”、“戴孝的帆船/緩緩駛過/展開了暗黃色的裹屍布”，這些恐怖的意象借助色彩成功地讓人感受到了陰森的寒意。
當我們為顧城的想象力和語言描述叫好的時候，我們常常會感到困惑——看不懂。尤其是這組詩《水星》不僅是內容，更是詩歌形式。比如:
顧城自己的解釋是，他感受到了每壹個字的靈性，所以不再強行組合它們，而是讓它們自己組合。“當我感動的時候，文字會像百萬粒水銀壹樣出現在它們的排列中，而這種排列就像我的心電圖壹樣。”顧城認為詩歌是壹種自然的生長，他只是在語言的動作中表現自己，所以才有了這組詩。我們都是從自然中成長起來的，但現代人不知道有多少像這樣的詩句可以理解——童話王國裏也有難以攀登的高山，這也是自然，高山不會阻止我們享受世界。
上天只在極少數人心中保留了上天之路，顧城壹定是其中之壹。他壹方面用文字虛構了心靈的童話，另壹方面又試圖在現實世界中尋找童話的具體形象，這是他壹生孜孜不倦的事業。在激流島隱居是他最後的努力，“島主”的生活是他最後的樂趣。他的心那麽脆弱，卻能裝下千萬個世界。他演不了什麽世俗的角色，但他是個優秀的詩人。我不知道當他沈入死亡黑洞的底部時，他是否看到了他壹生追求的光明。
顧城的詩，留給後人作為壹種獨特的人生體驗，去感受他青草般的氣息。就像壹棵老樹，它伸展著枝幹讓我們攀爬。它的生命力會像顧城對世界的贊美，“熔巖拋入思想”，像黎明壹樣燦爛。至於顧城，無論他有多悲壯，多遺憾，無論外人對他的批判還是推崇，他都不會再觸及自己的靈魂。就像詩裏說的“被剁碎的月亮/被上帝藏在霧裏/壹切都結束了”。
註:本文引用的顧城詩詞均摘自《顧城選集》，長江文藝出版社，2009年。所有圖片均來自網絡。