我選擇美文的標準很苛刻:壹要有“品味”，二要有“意境”，三要有文采。有三個要求，缺壹不可。
“味道”是看不見摸不著的，但卻是真實存在的。這種“味道”是壹種感染妳的情緒，是壹種影響妳的氣場。這個“味道”是妳說不出來的。它包含了5000年文化的許多元素。這種“味道”是無法分解的。妳不能用任何科學手段去檢驗它有什麽元素。就像壹鍋老湯，其獨特的味道，經過千百次熬煮，千百次烹煮，根本無法復制。妳分不清哪個是百年前的瓢，哪個是昨天的新桶水。
“意境”是具體而生動的。
詩易寫，神韻難尋。我們經常批評壹些作品，說形象好，可惜沒有詩意。這就是現象。
好散文是好詩。詩歌的核心是意象。散文的核心是意境。沒有意象就沒有詩歌，只有排列成行的文字，沒有沒有意境的散文，只有隨意堆砌的文字。郁達夫絕對是個詩人。他有壹顆詩意的心，更好地運用了詩歌的筆法。讀完《故都之秋》，最深刻的感受就是它生動的意境。很多人說起這篇文章都有同感。小時候看過壹次，至今忘不了。我甚至能說出幾個經典的藝術概念:“租壹間破舊的房子，站在院子裏，聽馴服的鴿子飛過的聲音。”“雨後橋立影，拖著長音說話:壹層秋雨漸涼——”“樂”字拖得很久，平平穩穩，來得正是時候。“還有，”柵欄上長著幾根細細的草。”還有，“會有秋雨。風壹過，就要下雨。“這些不完整的記憶，不完整的是語言，留下的是意境。可見，壹篇好的散文首先要有好的意境。
“文采”是壹個很容易被誤解的詞。有人把文采解讀為華麗的辭藻，其實大錯特錯。什麽是文采？文采是壹種語言能力，不僅體現在詞匯的豐富，還體現在思維、修辭、句式，尤其是語言呈現方式上。好吧，讓我說這很難。何不在故都讀《秋》，慢慢品味？真的很有文采。
現在只舉幾個例子。
像壹串珍珠壹樣美妙。
比如“但是，北國的秋天，特別的清澈，安靜，憂傷。”
幾個簡短的句子，幹凈清爽，三個字“的”構成補語並列句，自然引導妳在朗讀時打開“清靜悲涼”，不僅語氣柔和連續，而且重點呈現清晰。句子不華麗卻富有詩意，詞匯陳舊卻不落俗套。結果就是大家的風度。文中有很多類似的句子，列舉如下:(註意這不是簡單的排比)
1江南，秋天當然是有的；但是草雕得很慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白...
北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
秋天的味道，色彩，意境，姿態，永遠不夠看，不夠品味，不夠享受。
落在塵土上的掃帚的絲線，看起來精致，悠閑，下意識，有點落寞...
還有其他類型的句型，只列出句子不分析。
秋1不是名花，也不是好酒。
當妳踩在上面時，沒有聲音和氣味...
我只能感覺到壹點微小而柔軟的觸摸。
4總是和秋天有關的部分。它是最好的，也是最有趣的。
這種優美柔美的句式在臺灣作家李樂薇的《我的空中樓閣》中也很常見，但李玉玉卻在分秒必爭地數著自己的接班人。
二仙乳草莓
還是以“北方的秋天，卻特別清澈，安靜，憂傷”為例。那些“清”“靜”“悲”的是什麽？恐怕很難用定義或者同義詞解釋來說清楚。即使使用描述性的方法，也很難完全表達意思。為什麽？因為這三個看似普通的詞，卻蘊含著深刻的文化內涵。如果展開，恐怕思想內涵、傳承脈絡、人物故事都不是我這篇短文所能承載的。這裏我只用最簡單的聯想做個註腳。
什麽是“清”？“清”是“雨後空山，晚秋立”的空靈、清新、孤獨，是壹種氛圍。
什麽是“靜”？“靜”是“松樹林裏有月光，小溪裏有水晶石”的寧靜，是壹種心境。
“傷心”呢？“悲”是“白露為霜，所謂伊人在水壹方”的宿命。試想壹下，蘆花飛舞，滿地冰霜，大千世界，內外壹片寧靜。此刻，壹個穿著白色衣服的瘦瘦的女人站在水邊。這個時候妳是什麽感覺？天地太大，人卻這麽小。那件白裙融進世界，很快被白色的光影淹沒。這個女人是誰？她為什麽壹個人？為什麽她壹個人在異地？伊拉克人會表現出怎樣的命運？
壹句話是壹首詩，壹首詩是壹種境界。達夫的作品就像被咬過的草莓。比如妳能感受到它的味道嗎？
類三醇糖
“我之所以追到北平，是想嘗壹嘗這個秋天的滋味。”且不說整句的詩韻，只說“滿”字簡潔豐富，就很少有可比性。“嘗”者，“君子略知其味”，飽者，盡力而為。秋的內涵包括了中國五千年的文化內涵，人生、命運、情感、國家、歷史、人文，壹個讀書人能完全理解？所以，“品味”。這是從客觀效果上說的，但是從主觀態度上來說，不把所有的精力和情緒都投入進去，怎麽能感受到呢？所以，“滿”。兩個普通的詞，卻被賦予了豐富而深刻的內涵，承載著深厚而真摯的感情。古語“紅杏枝頭春聒噪”大概也不過如此。金聖嘆說《水滸傳》裏“大雪紛飛”，“緊”字完全出來了。我想，達夫這個詞不是充滿了激情嗎？
文字是心靈的外化，文字的靈性來自於主人的氣質。達夫總是壹個憂郁的詩人。他的《春風沈醉的夜晚》和遲桂花都是用散文來講述小知識分子和柔弱女性的情感故事。在那個故事裏，我們都能感受到故都秋天透露出來的情緒。
累了，就到此為止吧。聽雲舊見，附原文供朋友欣賞。
古都的秋天
郁達夫
秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南，秋天當然是有的；但草雕得慢，空氣濕潤，天空的顏色蒼白，經常下雨刮風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能感受到些許清涼，秋天的味道、色彩、意境、姿態，永遠無法得到充分的滿足、品味和享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不適宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像花，但不是花，早上起來會鋪壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋顯得精致，清閑，下意識地又有點落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北方的特產；因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到它們唱歌。在南方，妳得去郊區或山裏才能聽到秋蟬的叫聲，這叫聲像北平的蟋蟀和老鼠，又像家家戶戶都養在家裏的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。
陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨，雲漸漸向西卷去，天空又變成了藍色，太陽又出現了；穿著厚厚的綠布衫或夾克衫，城裏的閑人咬著煙鬥，在雨後斜橋的陰影裏，走上去站在橋樹下。遇到熟人，他們會用慢悠悠的語氣，略帶感嘆地說:
“哦，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀陣字總是像層層疊疊的字，平整均勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹，對秋來來說，也是壹個奇跡。首先是棗樹；它會在墻角、墻上、廁所邊上、廚房門口壹個個長大。這是秋天的鼎盛時期，棗樹像橄欖和鴿子蛋壹樣，在橢圓形的小葉子中呈現出淺綠和黃色；棗樹葉子落了，棗紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這些棗、柿子、葡萄在七八月之交成熟，是北方清秋的好日子，也是壹年中最好的黃金日。
有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看的外國詩詞雜文不多，也不想為秋天的詩詞雜文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國詩詞雜文的安哲學，總能看到很多關於秋天的贊美與哀嘆。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，總有壹部分是關於秋天的。它是最好的，也是最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還是被關在監獄裏的囚犯。秋天，我想我壹定會感受到壹種無法擁有的親情；秋天是人的，所以沒有國家，更談不上人的種族和階級的區別。而在中國，文字中有“秋色書生”這個成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》，所以我們感覺中國的文人和秋天的關系特別深。然而秋天的濃濃味道，尤其是在中國，只有在北方才能感受到。
南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。和北方的秋來比起來，就像黃酒和幹米飯，稀飯和饅頭，鱸魚和螃蟹，黃狗和駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。