第壹句話是關於室內風景的。深夜，燈油將燃盡，黃色的火焰最後壹次掙紮。閃爍不定的燈光映在墻上，使房間顯得特別陰森和寂寞。這壹幕是多麽悲傷啊！為什麽作者會有這種感覺？他心情不好。當然是元和十年(815)三月貶通州司馬。他剛到，可惜病了，心裏已經很難過了，更何況聽到遠道而來的摯友白居易被貶九江的消息！他震驚了，他心悸了，壹下子從床上坐了起來。摯友的降級，真的刺激他太深太重了。他再也睡不著了。陰郁的光影裏，我只感覺到夜風雨聲，寒意透過稀疏的窗戶打在我身上。
元稹與白居易的友誼是文學界的壹段佳話。他們的文學觀基本壹致。他們的政治傾向相似，他們的正直性格和他們的生活經歷相似，這使得他們的友誼非同尋常，如果他們壹天不見面，他們就會感覺像三秋。這位被貶謫、病重的詩人聽到故人的噩耗後，悲痛欲絕，情緒激動。這不就是他們友誼的歷史記錄嗎？據報道，白居易在江州讀了這首詩後，立即給元稹回了壹封信，信中他大呼:“無事！稍微！我看到下面的腳已經三年了；我不能寫足夠的書。我想要兩年。人的壽命有多長？好遠啊！”這些情話在短書裏出現了四次。關於元稹的詩，白居易評價說:“這句話別人不知道，尷尬！每次唱歌，我還是聽耳朵。”比較元稹的詩和白居易的信，我們都被他們深厚的友誼所感動。
這首小詩文筆很有特色。第壹句和最後壹句都是對景物的描寫，看似客觀，實則景物蘊含感情。第壹句，著重渲染房間內的悲涼氣氛，為整篇文章抹上了壹層朦朧感傷的色彩。最後壹句，風景室內室外都有，筆法不僅僅是改。而且用“黑”“冷”兩個字勾勒出來。這樣，殘燈、陰影、暗風、秋雨、寒窗等景物與作者的悲涼心境有機地融合在壹起，悲涼而孤獨，具有很強的藝術感染力。中間兩句，我敘述我所聽到的，表達我的感受，但是我盡量讓我的文筆生動，盡可能的訴諸畫面。尤其是第三句，“驚魂坐起”這個詞在“垂死”之後顯得很沈重。詩人已經處於垂死狀態，所以很明顯他的病很嚴重，很危險。聽到“大王退位九江”的消息，他壹下子坐了起來。這壹消息震撼了詩人的靈魂，詩人對摯友的關心和同情，以及由此產生的憤怒和不公得到了強烈的表現。三個字可謂神來之筆。作者擅長捕捉人突然的內心震顫所帶來的暴力動態。這些話似乎並不奇怪，但卻意味深長。