詩經
豌豆苗又被摘下來了，野豌豆剛剛從地裏冒出來。說回家就回家，到年底還是沒有實現。寂寞的房間是寂寞的家，所以是鬼。
豌豆苗又被摘下來了，野豌豆很嫩。說他回家了，他很沮喪。焦慮在燃燒，饑渴難耐。駐軍的地點無法固定，無法把信帶回家。
豆芽又摘了，野豌豆的莖葉也老了。他說他回家了，十月份又回家了。但是國王的差事還沒有完成，我沒有閑暇去享受這寧靜的好時光。又擔心又內疚，我做不到。
什麽花在盛開？是唐棣花。是什麽樣的車？當然是將軍中的將軍。運兵船開動了，四匹馬又高又大。妳怎麽敢安定下來？1月3日。
駕四馬，四馬{馬圭} {馬圭}。將軍們坐在車裏，士兵們在它的庇護下。四匹馬接受訓練，弓和鯊魚囊上裝飾著顧薌。當天不戒，就有坑有刺。
回想起當初探險時，楊柳依的風在迎風吹著；現在回到路上，雪花到處飛舞。道路泥濘難走，人們又渴又餓。路途耽擱，載著幹渴和饑餓，心裏難過，不知道自己難過。
欣賞1
這是壹首描寫駐軍從戰爭中歸來的詩，歷來為人稱道。
全詩由六章組成。前五章為第壹部分，是守軍將士對過去服役的鄉愁記憶；第六章是第二部分，寫的是守軍將士在歸途中遭遇雪的悲情。兩部分相互映襯，相互生長。
據《詩序》記載:“文王時，西有昆夷之災，北有犰狳之災，遂奉天子之命，遵天子之命，留其駐軍守中國。所以送走了《采薇》這首歌。”按朱的《詩傳》記載，可能是“出戍接魏為食，出遠思之。”因此，在詩的前三章中，薇菜有三變，即“左之”、“阮直”、“崗之”。從薇菜的“左支”(新生)、“阮直”、“崗支”(硬)來看，表示時間的流逝，與“桂月桂月”三次重疊，表示等待已久，卻未能實現。接下來是三句話:“不要止於黃昏”、“止於內心”、“止於年齡”。悲傷、回歸和時間以重疊的方式連接在壹起，壹種遺憾和悲傷的氛圍被“我回不去了——壹年我就要用完了——我的心在悲傷”反復渲染。憂老，看物候移，久久不歸，很感人。而這種令人感動的悲傷感通過“強烈的焦慮”和“焦慮和內疚”是不可阻擋的
時光白白流逝，壹年即將結束。我想家了，守兵的心情已經很慘了，更別說“扛著饑渴”，更進壹步了。再加上“我對我的駐軍舉棋不定”“我害怕復工”，不僅讓軍旅生活饑渴難耐，也讓駐軍營地不固定。當然，人不能為了得到壹個消息而把人送回去，這讓人感到不確定，無助和安慰。歲末憂思，想盼故鄉，作者卻不禁認為自己是“孤家寡人”。我不是說我真的沒有家庭，我是說我雖然有家庭，但是因為我離開了很久，所以不能和家人團聚。所以，有家就是沒有家。“王事已廢”，戰亂未滅，都是因為“理”。這裏“鬼的原因”重復了兩遍，既指出了久不歸家的原因，也指出了憂心忡忡、背負饑渴的原因。以決心抵禦外侮的憤怒語氣，與前三章思鄉的傷感達到壹定的平衡，轉到下壹章激動地回憶軍旅生活。請參見以下兩節:
第壹句以長堤花開始，由兩個反問句引入:“畢是什麽”和“畢路四合是什麽”。以長堤花的絢爛之美，比喻我們高大將軍的座駕，與薇菜在形象和色彩上形成對比。描寫將軍的戰車，詩人把鏡頭對準了最能體現軍隊精神的戰馬。車輛啟動時，車前的馬為“慕斯爺”、“慕斯{馬圭}”、“慕斯翼”，以“爺”、“馬圭}”、“翼”展現高大威猛、威武雄壯、訓練有素的馬旭。從“君子靠之，小人靠之”可以看出，這些高大威猛、訓練有素的戰馬，既是軍隊精神面貌的反映，也是將軍們的依靠，是士兵作戰的掩護，是軍隊戰鬥力的重要標誌。魁梧的戰馬背後，是強弓利劍的士兵，“羽翼”和“似魚服”的士兵高度警惕，顯示了周朝在“千瘡百孔，荊棘叢生”的情況下反侵略戰爭的巨大軍事力量。所以“壹月三勝”不僅是對當時作戰情況的記錄，更體現了戰士們必勝的驕傲和信心。打則敏捷，活則警告，呼應第壹章“鬼的原因”。至此，整篇文章氣勢磅礴，詩人在高亢如凱旋的旋律中結束了自己的回憶。
在最後壹章，我寫了我在回家的路上所看到的。以“柳暗花明又壹村”和“雨雪霏霏”兩個鮮明的季節特征，表現了今昔不同的悲喜感。寫壹個“過去”字，有總結的作用，關閉前五章的回憶，打開後面的段落。眼神前景和口語，沒有虛假的修飾，隱隱流露，卻深感興趣，自然。比如方雨潤的《詩經》原著說:“此詩之美，在於最後壹章，充滿真情實感，痛定思痛，情深意切。”“最後談到回歸風景，回憶妳來時的風景，是壹件悲傷的事。無與倫比，美不勝收，而且常新。”所以東晉謝玄認為這四句是毛詩中最膾炙人口的壹句(見《世說新語·文學》)，似有過譽之嫌。
這部寫邊防軍思鄉之情的作品，交織了頻繁的戰亂、駐軍戰士的思鄉之情、軍旅生活的艱辛和抵禦外侮的決心。在愛國與親情的沖突中，樂觀的戰鬥精神中，憂生的矛盾情緒中，反映了那個時代的戰爭生活和人民的戰爭心理，展現了戰爭生活的方方面面，尤其是最後壹章情景交融、化景為情的寫作方法。
欣賞II
從古至今，人們都認為這首詩最精彩的部分是最後壹章，尤其是前半部分。據《世說新語·文學》壹文記載，晉代謝安問:“石矛最好的壹句話是什麽？”當時謝玄引《吾往矣，楊柳依依；今天，讓我想想，雨雪霏霏。是什麽原因讓人們把《采薇》的最後壹章，尤其是“柳”這幾個字，視為古今少有的奇葩之筆？明清之際著名學者王夫之曾分析說:“我曾去，柳依依；今天想起來，雨雪霏霏，我歡天喜地寫悼念，我悲天憫人地悼念寫樂，悲喜交加。”(《姜齋詩話》卷四)他註重景物與情感的對立互補關系，以把握其獨特的藝術效果。現在，這句經典評論已經成為常識。有學者在分析《楊柳依依》幾個句子的“玄機”時說:“真正發現這句話的妙處的，是王夫之。在《姜齋詩話》中，他指向了心的源頭(根據引用，他用壹個悲傷的場景寫了壹個快樂的場景)...總的來說，詩歌創作追求情景交融的境界，...但這首詩恰恰相反。至切，悲也；來也請，去也請。過去，我歌唱楊柳，未來，我嘆息雨雪。詩人抓住了愛情與風景的矛盾，用對比的方法深刻有力地表現了戍邊戰士的悲涼。”(《秦漢魏晉六朝詩詞鑒賞》，上海古籍出版社編著，第44頁，1998)[1]其實，雖然“我往昔去，柳暗花明又壹村不願背井離鄉出征”這句話可以說是喜氣洋洋的壹幕，但“現在想來，雨雪交加”絕對不是“悼念寫樂”。詩中主人公歸來時明確說:“路阻，載渴饑。我心裏難過，我不知道我難過。“有什麽意義？我們可以在哪裏談論悼念寫樂？只要充分把握詩人提供的各種要素，就可以發現《雨雪霏霏》頗似“以哀景寫哀”
《采薇》最後壹章最值得註意的不是所謂的場景對比。這首詩的前三章反復表達了渴望回歸卻沒有回歸的悲傷；第四章和第五章在寫法上略有改動，從字面上看，不再續寫這個意思，而只是描寫駐軍和戰爭的急迫和艱難，妙處就在於它們悄悄地包含了希望有去無回的憂慮；最後壹章，文筆悠閑，先追溯離家時的楊柳如何，但重點顯然放在了當下的回歸上，尤其是主人公歸途上無人能懂的傷感。就這樣，壹個千百年來就應該關註，早就應該考察，卻至今沒有解決的問題就凸顯在我們面前:主角盼著回家，壹次又壹次口口聲聲說要回家，從薇菜的出生季節到年底(或者從後年到今年)， 但當他真正踏上回家的路時，卻是“我心悲傷”，他深深後悔。 這到底是為什麽？是因為他走路慢嗎？不會的，要詩意的說，走路的延遲最多只是悲傷的壹種表現，而不是悲傷的根本原因。是因為他又渴又餓嗎？不完全是。在緊急而危險的防禦和戰鬥過程中，主人公壹直經歷著背負饑渴的尷尬。雖然他在回家的路上也是又餓又渴，但是改變(至少是部分改變)這種困境的希望即將成為現實。他怎麽會因為這個而充滿悲傷呢？——在前方防守戰鬥時，英雄悲傷的根本原因不是饑渴，而是“我做不到”；在回家的路上，主人公悲傷的根本原因也是沒有承載饑渴。那麽是因為所謂的雨雪“悲情場景”嗎？壹點也不。只是下雨下雪有什麽好難過的？從《采薇》這首詩的整體內容及其歷史文化語境來看，主人公此時是充滿悲傷的，因為在他擺脫了犰狳入侵的壓力，從戰場上回來之後，另壹個無法回避的問題又浮現在他的面前，這是對他的家族命運或自己未來的壹種非常沈重甚至不祥的預感。
後人的許多詩歌都寫到了背井離鄉的人(包括跟征的人)回歸後所面臨的悲慘境遇。漢代樂府民歌《十五從軍》說:“十五從軍，八十不歸。馮道村人:‘誰在家？’‘遠看是妳家，松柏多。’兔子從狗竇入，野雞從梁上飛。在中庭，綠谷誕生，在井裏，呂魁誕生。我煮了玉米，摘了向日葵做湯。不知道煮了壹會兒的湯和飯誰感興趣。出門向東看，眼淚落在衣服上。“入伍幾十年的老兵回家時，家裏已經埋了無數墳墓，四合院已經成了兔子野雞的天堂；宮廷裏井上的葵花、五谷，都是遊客生的(就是生而不種)，但煮熟了收葵花做湯後，就沒人送了。這支筆打算傾吐的，是主角不得不接受的悲劇。漢末，蔡文姬被困匈奴十余年，被曹操贖回。但是等待她的是什麽呢？她在《悲憤詩》中寫道:“家道盡，中外不再。城堡是山林，宮廷裏全是艾敬。不知道是誰的骨頭，但是從橫向來看都是蓋的。出門沒聲音，豺狼叫。這是壹個孤獨的場景，這是壹個肝和肺。“壹家人疲憊不堪，城垛已化為山林，庭院鋪滿艾敬，白骨縱橫，豺狼吠叫，主角孤身壹人，只伴著壹個孤獨的影子。盛唐詩人杜甫在《無家》中寫道:“孤寶之後，園中是陸但蒿。我住在100多戶人家，壹切都很亂。生還者杳無音信，逝者已是塵土和泥土。因為戰敗，賤人回來找老路。走了很長壹段路，看到壹條空巷，天又瘦又慘。但對狐與貍來說，頭發是在生我的氣。“真的是壹樣的結果:故土在青蒿中消失，成為狐貍和野貓的領地。幸存者四散而去，我不知道他們在哪裏，死者早已化為塵土和泥漿...
提出這些典型的例子並不意味著摘魏的主角壹定會面臨同樣的處境。我們只是強調他是如此擔心家人的命運或者自己的未來，以至於在回家的路上壹點也高興不起來，以至於忍不住充滿了無盡的悲傷。讀者可能會問，妳這裏列舉的都是後人的旁證。在采薇時代，追隨者回國後可能對家人和處境沒有任何顧慮。從《詩經》研究史的背景來看，這種懷疑不無道理。更不用說，當代著名學者曾據尹說:...叫南醫遊政，不求太平”“雄雉”，...軍隊的人數，醫生已長期服役”和“博Xi”，...那種君子當王者的先行者，是過時的，不是落後的。參差不齊的服務，我太累了，從事不了，也養不起父母。”“漸進性之石”刺傷了下壹個國家的國王。起兵從戎，靜姝未至，卻奉命領兵東征，服役多時，病在外，假充詩。”《傳世詩序》七則(相關詩歌見於、高峰、、、唐風、等。)，既然服務的人都是醫生先生，回家有什麽難過的？
學術界同意朱東潤先生的上述說法並不少見。其實這個說法挺值得商榷的。蔡威寫西周時，壹般認為是周宣王時期。西周的主戰力量是軍隊，也就是戰車，是從“國”的公社農民，也就是“民”中招募來的；在戰鬥中，每輛戰車有壹兩個禦者和十個門徒，他們是從“野蠻人”庶人招募來的。“中國人”和“野人”是西周時期的老百姓，是當時農業生產的主要承擔者(見白壽彜《中國通史》第三卷，328頁，311頁，上海人民出版社，1994)。在相關古籍中，“中國人”常被稱為“學者”。朱東潤先生提出:“春秋以前，士是統治階級的總稱。”(《詩三百首》第5頁)這種觀點也是站不住腳的，雖然很多學者還在用。《禮記·邵毅》:“君之子，問其老幼，必曰‘可學於國’；年輕的時候，可以說‘能不能抵抗’和‘不能抵抗’。問醫生的兒子多大年紀，多年輕，然後說‘可以享受人’；年輕的時候可以說‘能幸福’和‘不能幸福’。問秀才之子是老是幼。長的就說‘他能犁’，年輕的就說‘他能擔薪’、‘他擔不了薪’。”正因為秀才本來就是農民，兒子才培養。關多次透露此意，如問“秀才之身培養幾何學家”，“秀才之身在展商之幾何學家”(陳之身也在陣中)，問“秀才之身培養幾何學家，其身是什麽”，問“國之子弟......引導孩子不去培養幾何學家”等。所以，無論《采薇》的主角是戰車還是弟子，他必然是壹個勤奮的工作者。
如果妳不相信以上的觀點，我們來仔細讀壹下這首詩。用詩來說詩，是最好的方式。《詩三百》中有相當多的篇章可以證實:當時的征招將軍負責農業生產，供養父母親友；只是這樣，在保衛戰的時候，他們往往會因為父母親人沒有生活而充滿憂慮。《唐風·鴇羽》雲:“蘇蘇鴇羽，集於萌芽。國王太忙了，沒時間當藝術家(藝術家，種田，種田)。他的父母呢？天空怎麽了？蘇蘇的翅膀聚集在苞片和刺裏。國王忙到沒時間學習，父母能吃什麽？天空很長，是不是很極端？蘇素遊，集於蓓蕾桑。國王太忙了，不能成為專家。他的父母呢？時間很長，正常嗎？”《瀟雅·慕斯》雲:“四目盡興，周導遲到。我們不努力想家嗎？國王是個傻瓜，...國王是個傻瓜，他不關心他的父親。.....國王太忙了，沒時間做母親。“《瀟雅遊渡》雲:“我對北山感興趣，我的話可笑；王很著急，擔心我的父母。壇車尷尬，四人尷尬，夫不在遠。”《瀟雅北山》雲:“我對北山有興趣，我的話很可笑。我們和學者們壹起日夜工作。王很著急，擔心我的父母。.....四哞彭彭，王邦邦。賈我不老，但我們會新鮮，我們會強大，全方位經營。“顯然，這些詩中提到的王權指的是服務。《瀟雅四繆》中的正義說:“君王談王事，是常事，即不適宜於王都，故魚雨和杜預都說王事奢”；在《瀟雅遊渡》中，大法官說.....王者之事，皆應攻之，使我君子。繼續行程的那天，我會去明朝，不休息。“這些詩歌(尤其是《大鴇羽毛》)清晰地展現了采薇產生的歷史文化語境:當從事農業生產、養家糊口的“中國人”或“野人”等關鍵角色不得不奔赴戰場或承擔其他勞動時，壹方面他們身處極大的危險和艱辛，另壹方面他們的父母和親人往往束手無策。於是，遊刃有余、轉戰南北、杳無音信的普通征兵員，[2]又錯過了壹年甚至幾年的春種、漫長的夏收、冬儲。離家越近，就越接近家人生老病死之類的悲慘現實。他怎麽能不充滿悲傷？至於他擔心的是什麽樣的悲劇局面，詩裏沒有說清楚，所以也能更有效地引起讀者的聯想。英國美學家鮑桑奎深刻地指出:“如果味覺、嗅覺、觸覺、熱感和冷感等領域的任何東西對美有類似的價值，可以肯定的是，它決不是最強烈的感覺，也不是最愉快的感覺，而是最能引起暗示的感覺，即最能引起聯想的感覺。”(《美學史》，13頁，商務印書館，1985頁)這種“最有暗示性”和“最有聯想性”的感覺，不就是在《采薇》的最後壹章裏創造出來的嗎？
《摘歐盟》最後壹章之所以精彩，並不是所謂的“以樂寫哀，以寫樂寫哀”，而是那個天天盼著回家的士兵在回家的路上無盡的悲傷。這種悲傷為讀者打開了新的思考空間，激發了豐富的聯想。這種悲涼表明，蔡威不僅僅是從單壹的士兵服役角度來描述戰爭的禍害，還包含了另壹個重要的視角，即戰爭給民生帶來的更廣泛、更沈重的災難；——無論是上了前線的戰士，還是那些留守的戰士的親人，都別無選擇，只能啜飲同壹杯戰爭的苦酒。對於《采薇》的主人公來說，回家並不是壹種悲哀的結束，而是另壹種悲哀的開始，這種悲哀是必須正視和接受的。
摘歐盟是深刻而獨特的，因為這個常年甚至每年都盼著回家的士兵，回家時充滿了悲傷。——如果他寫詩時天真、輕松、活潑、快樂，那意義就平庸、膚淺，震撼力就會大打折扣。《采薇》深刻動人。它通過激發讀者的聯想來增加藝術感染力。挑魏是絕無僅有的。它沒有陷入平庸，也沒有直接向我們展示主角回家後的悲慘境遇(就像後來的《第十五次征兵》等詩)，而是留給了我們的想象。唐代詩人宋·文誌被貶淩外，“過了冬天，又回到了春天”，從此杳無音信。他回家時的心情是“現在，臨近我的村子，遇到人，我壹個問題都不敢問”(過漢江)，就是越接近家鄉，越怕從家裏得到噩耗。也許這種離家近的恐懼，正是《采薇》回歸鄉愁的同調。
總之，選擇歐盟不存在“悼念寫樂”的問題。人們之所以把最後壹章“今天我想起來，下雨了”誤解為“悼念寫樂”，是因為他們忽略了這首詩的語境，肢解了詩的有機體。在閱讀文學作品時，要註意作品中的各種元素往往通過相互聯系形成壹個完整的系統，每個元素的作用和意義只有在整個系統中才能凸顯出來。人們對《采歐盟》產生誤解的另壹個主要原因是，在閱讀時對通常的想象產生了偏執，不能像朱所說的那樣“虛心讀他而不發壹言”(《朱類》卷八十)。我們必須強調，如果不理解主人公獨特的悲傷，就無法體會到戰爭給民生帶來的災難之深，也就無法體會到《采薇》所表達的深刻而有力的主題。忽視這種悲傷，會扭曲詩歌的內涵，大大削弱詩歌的藝術表現力。
[1]註:王夫之本人未必有此意。他所謂的“哀”或只是“哀為樂”，未必與《采薇》中的“現在想起來，天在下雨”相對應。作者針對的是以上海古籍出版社的《秦、漢、魏、六朝初詩鑒賞》為代表的對蔡威的常識性理解，而非王夫之的言論。
[2]據《我將被錄用》載，陸德明《釋文》有雲:“我將所向披靡，宛如壹言。”馬《毛詩註》雲:“無敵者也。這是基於‘我未定’的說法，說家裏沒人要什麽，不是說家裏沒人要什麽。”他還指出，原來的“歸”字應該是從屬於人的，方言應該解釋為“是”。這種觀點似乎比通常的解釋更準確。
欣賞3
《詩經》新解瀟雅蔡威2009 65438+2月01星期二21:26《蔡威》壹詩見於《詩經》瀟雅，已入選江蘇教育出版社高中語文新課程必修課之壹。壹般認為，這首詩采用上升和重復篇章的手法，表現了普通士兵在背井離鄉出征的歲月裏的艱苦生活和內心痛苦，字裏行間表達了對戰爭的不滿和對家鄉的向往。這裏首先要註意對壹篇文章的思想內涵和藝術特色在不同層面的理解。陸機在《文賦》中說“言如其意”有三個層次，但實際上“意”可分為表層意義和深層意義。表層意思是“知其所以然”，深層意思是“知其所以然”。以上對“采薇”的壹般理解，從表面意義上看大體是正確的，但從深層意義上看還有很多問題無法解釋:
1.“采摘玫瑰”是壹種開始的方式。入門不是空穴來風，而是有規律的暗示。為什麽只摘玫瑰而不摘其他的？有什麽深意嗎？
2.我們知道，在中國的古典文學中，“家”和“故鄉”是兩個概念。和想家壹樣嗎？
3.“我來不了”翻譯過來就是“家裏沒辦法讓人提問”和“不慰問”。戰爭這麽緊迫，整天想著“在家問問題”現實嗎？“國王的事情很尷尬”，卻“毫無同情心”？妳在想妳的家人來表達妳的哀悼嗎？
4.從“魏”到“華”，有什麽內在聯系？
5、第壹個“擔饑解渴”無可厚非，文末的“擔饑解渴”令人費解。
6.《楊柳依依》，所有的風景詞都是情話，都在暗暗傳遞著什麽情緒？
7.前三章都有“煩惱”。詩人“煩惱”什麽？是什麽東西有如此大的力量讓詩人如此關註？文章最後，詩人回來了，為什麽說“不知道我難過”？為什麽很快見到家鄉就“哀痛”了？下面筆者試著說壹下。
二
“挑歐盟”的意思真的是相思之舉。我們用《詩經·趙南·曹沖》這首詩來證明這壹點:
如果妳看看南山，妳會從中吸取教訓。見不到君子就難過。看得見，看得見，心裏也就釋然了。
毛旭說“大夫妻可以以禮自衛”(《石矛正義》)。歐陽修解釋道:“叫南大夫出去辦事，留他老婆在家。”(《詩本義》)朱認為:“南國已文化轉型，王公大夫在外，妻獨住，感時物之變，而思其君子。”(《詩集傳》)由此可見，“采薇”是壹種很好的生活開始方式，而詩人離家在外卻在家中思念妻子也是真的，思念的情感軌跡也可以用“薇也作，溫柔而止”來勾勒。
《孤家寡人》說家裏沒有配偶。家，妻子是“家”；有兒子的房間才是房間。沒老婆沒孩子沒家沒房。所以，從根本意義上來說，《蝸居》不是思念家鄉，而是回家，結婚生子，過平靜的生活。據此，“拒聘”應解釋為“沒人讓我回去談婚論嫁”。言下之意，如果我能回去，自然會有人嫁給他，說明有人在等他。這個人就是那個壹邊接薇壹邊發愁的愛人。正是因為“延任”和“我駐軍不確定”(教材《我們駐紮的地方不固定》的翻譯不恰當，因為戰線較長，對應的部隊應該有相對固定的地方守衛，所以更恰當的翻譯是“我不知道我們駐紮了多久”，這句話按照事情的先後順序應該解釋為“我會出去”。
為什麽是“我做不到”？《畢》和《驅四馬》兩章是極其激烈的戰爭場面。從《三月三日》、《日不可停》中可以看出戰爭的緊迫性，也可以反映出詩人說這句話時的悲壯之情，同時補充“我對我的防禦不置可否”、“我不想活也不想活了”。壹個是這樣的，第四章和第五章在內容和形式上與前三章是順利接觸的。
正是因為以上三點，詩人的“煩惱”才會由弱變強，以至於“痛苦”(“後悔”)，戰爭耽誤了他的終身大事，更重要的是，家裏可能還有壹個年輕女子等著他回來！不信妳再看看:從“魏”到“華”，除了上述精彩的插曲，還有壹層深意。《詩經·長帝》說:
長堤是花，湖北不是花。今天所有的人都是兄弟。...兄弟兼得，其樂融融，兒女雙全。壹個好妻子就像壹架豎琴和壹面鼓。...壹兒壹家，樂兒妻兒。不管是書房還是圖片，都挺自然的。
如果說詩人在這裏摘魏或含蓄地談男女，那麽在那裏再摘魏長花就是喜極而泣了。詩人把壓抑的感情變成了對敵人的仇恨，戰場上的“壹月勝利”表明他已經從“憂”變成了“恨”。
前者“扛著饑渴”，可能無暇打仗；後者的“饑渴”是壹種心理反應。什麽心理反應？詩人現在的角色是什麽？當退役軍人真好。但是，他是壹個追求“君子”的人，配得上保家衛國的戰爭。雖然幾十年(？)戰爭已經結束，回家的路越來越近，但從此的鄉愁還有壹絲希望，現在已經完全煙消雲散。青春已逝，心中的愛也成了遙遠的回聲，從壹個年輕人變成了現在的中年人？老年人？年輕的時候，我盼望著回家。“等我老了，我不想回國。等我回國，我得心碎。”走在返鄉的路上，即使不餓不渴，又怎麽能把內心的震顫和感情的滄桑全部說出來呢？
最令人心碎的地方是“柳樹伊壹”。詩人走在當初上戰場的路上。當年“柳暗花明又壹村”。為什麽楊柳依依不舍，楊柳卻留了下來？因為有人不情願，這個人是誰？——是詩人開始時的“煩惱”人！既然這個人來了，那現在呢？“人不知何處去，桃花依舊在春風微笑。”"風是深紅色的，綠葉被樹枝遮蔽."在那些日子裏，鮮花盛開，但現在所有的樹都枯萎了。面對雨雪，詩人的心像冰壹樣堅硬，他的心不再是“愁”，而是壹條河也傳達不了的“悲”和“愁”。——“我難過，我不知道我難過。”從縱向來看，這首《哀》仿佛詩人穿梭在歷史的隧道中，感受著時間的滄桑和世界的輪回，所有的經歷壹起湧上心頭。橫向來看，詩人既有擺脫戰爭的僥幸，又有厭惡戰爭的抱怨；既有思鄉之急，也有返鄉之魂的失落；既有落葉歸根的夙願，又有蕭瑟的無奈:詩人即將到達的地方，不是可以遮風擋雨的港灣，而是沒有妻兒的故鄉。
綜上所述，《采薇》這首詩表達了保家衛國與成家立業之間“憂-恨-愁”的思想。