水晶簾悲白，雲香霧靄。我無話問衣，月已西去。
西風在緯吹，不許妳睡覺。就在去年秋天，如何流淚。
要求加衣服
古代女性秋天搗衣買寒服是常有的事。是將織好的布、絲鋪在光滑的案板上，用木棍敲平，以求柔軟鐵結，使衣服比秋夜更能裁剪，所以做出來的衣服也叫寒衣。詞調裏有“練字”的詞牌，這是它的本意。冷砧杵聲又叫“冷砧”，常用於詩歌中，表達招人離鄉背井的憂郁心情，賈的那句“壹行字淚，冷得衣裳都沒了？”王的詩之所以能被人們傳頌千年，正是因為他忠實地寫出了思婦對遠在邊陲的親人的牽掛，表達了對他們的牽掛之情，如荷花般潔凈，所以文字具有超越時間的力量。幾千年後的人讀了都很感動。
秋歌的午夜，“風清氣爽，月高。”美女經營寒衣，紮鐵砧也要費壹番功夫。“把衣服寫得很有魅力。月下搗衣雖辛苦，但也是人間壹大風景。更何況，給對的人做衣服？說到“壹輪明月高懸京城，萬錘洗濯”，我就更不寂寞了。自己的鐵砧聲和別人的鐵砧聲壹起編鐘，聲音陣陣，以為有人在不遠處搶著給親人做禦寒的衣服。世上有那麽多戀人，鐵砧聲雖冷卻溫暖。
針線活自古以來就是女人的工作，縫制衣服和制服也相應地改變了女人傳達愛意的方式。
據考證，壹詞作於康熙十六年秋，呂氏新亡不久。詩中截取的是生活中“添衣”這樣的小事。自從妻子去世後，沒有人給容若買過禦寒的衣服，對他噓寒問暖。雖然家裏傭人無數，做出來的衣服卻沒有親人間的溫情關懷。感情的付出是相互映襯的。盧氏的離去也剝奪了容若珍惜和補償她的機會。關於加衣服，我沒話問。為什麽只能慣性的理解妻子對丈夫的慰問，卻不能理解丈夫對妻子的愛？
李白的《菩薩蠻》有“寒山區悲碧”的話，意思是日落時分，山色轉深。悲傷是壹個刺耳的詞。悲藍表示深藍的山，悲白表示極白。後世的話多是這樣的。水晶窗簾在月光的映襯下看起來是白色的。坐在水晶窗簾裏的美女不見了。整個詞除了“雲香霧”的提法略顯華美之外，其他都很平淡。如果我們知道這個參照物出自杜甫的《月夜》，明白老杜隱藏在“她陰發香有霧，玉肩月寒”背後的相思之苦，恐怕連唯壹的亮色也會褪色，變得和白月光壹樣惆悵。
這個詞據說是感情的傑作，據說是“喪”。我讀到“就在去年秋天，我怎麽能哭呢？”聽起來真的很像哀悼。“欲望”這個詞用得恰到好處。“欲”就是出不去，想流也流不出來。容若非常準確地描述了無淚哀悼的情形。
每年秋天，妳都為我添寒衣，似乎習以為常，總覺得會天長地久。沒有辦法把好時光消磨在手中。妳和我就像在春天盡情玩耍的孩子。當我們看到花開花落，都是惆悵而快樂，內心並不悲傷。我呆了壹天，然後壹覺醒來，後悔自己的悲傷。
妳能看見它嗎？同樣是秋天的顏色。秋風蟲鳴月色深，我站在桐蔭下。還是去年秋天的樣子。妳知道我為什麽流淚嗎？
這首詩是容若詩歌的傑作。大起大落之間很從容淡定，但在小地方很真實。傷感又感人，仿佛梨花在眼前飛舞，散落壹地，讓人心情灰暗。每次讀到這句話的最後兩句，我都覺得難過。爺爺秋天去世了。去年秋天，人們還在那裏。這個秋天，風景未變，人已不在。
路過。生與死就像壹條河，悍然分開。在過河之前，人是過不去的，只能觀望。
菩薩大人把它送到了梁汾。