兩個小男孩是最好的朋友。在他們快樂的童年裏，他們壹起唱歌長大。後來兩個人上了同壹所小學，還是形影不離。
那是很普通的壹天，他和小夥伴壹起去學校，卻發現小夥伴家大門緊閉，空無壹人。聽鄰居說，小夥伴得了病，被家人送到了醫院。他二話沒說，背起書包向醫院跑去，直到筋疲力盡。他終於看到他的小朋友躺在床上。小夥伴又腫又疼。他問小夥伴要不要去上學，得到的回答是哭的不知所措。
他獨自去上學。失去了他的小朋友，他開始感到有點沮喪。小夥伴患有不能直立行走的疾病。他幼小的心靈不太懂得悲傷，只是為他的小朋友感到惋惜和難過。如果他的小夥伴不會走路，失去了上學的機會，他該有多難過。
他最終做了壹個決定:每天背著朋友上學放學回家。只為了和朋友在壹起的快樂，只為了朋友上學。父母反對，是怕他負擔不起，也擔心會影響他的學習和生活。只有小夥伴們是快樂的，兩顆童心的碰撞簡單純粹，少了些世俗的顧慮。
他開始背著小夥伴迎接日出，送走晚霞。為了他的小朋友上學，他必須走很遠的路去小朋友家接他。他拒絕了所有同學的幫助，用瘦弱的身體背負著因病肥胖的小夥伴。小夥伴也不肯讓其他同學背，因為小夥伴覺得只有他更安全，更值得信任。
從小學到初中，無論風霜雨雪，他都沒有停止過接送朋友。他壹直以為自己做的是壹件很普通的事，在歲月的旅途中他流了多少汗水。他從來不想讓他的小夥伴們為他做什麽，他的小夥伴們也從來沒有感謝過他，壹直是他最好的朋友。
然而有壹天，他得了白血病，需要很多錢和血。小夥伴的父母壹開始也給他家寄了壹些錢，但直到病情好轉後才不敢再花錢。當小夥伴得知需要輸血時，毫不猶豫地把胳膊往前壹伸，說:“把我的血給他。他病好了再背我去學校！”壹句話，他父母大為羞愧，拿出全部積蓄給他治病。
高尚的行為其實很平常，就像兩個少年的心靈碰撞壹樣平常。這種愛，就是我們壹生都在追求的天道之愛。而這樣的天堂是深藏在我們心中的，在我們被拋下的童年。天堂不在遙遠的天空。如果我們壹直用心、毫無保留地善待壹個人，那麽我們會發現，我們身邊就有愛，愛裏就有天堂。
祝妳生日快樂。
羅伯特·泰特·米勒
在壹個陽光明媚、鳥語花香的早晨，約翰·埃文斯艱難地走進了我的生活。他是壹個衣衫襤褸的小男孩，穿著別人穿過的特大號舊衣服，腳上的鞋子早已磨破，所有的接縫都敞開著。
約翰，壹個黑人的兒子，他的父母是季節性農業工人，最近搬到我們北卡羅來納州的小鎮，在這個季節采摘蘋果。這些工人是最窮的工人，他們掙的錢只夠養家糊口。
那天早上，約翰·埃文斯站在我們二年級教室的前面，看起來很不走運。當我們的老師帕梅爾夫人在點名時寫下他的名字時，他站著，不時地交換雙腳。雖然我們不確定這個不達標的新生以後會有怎樣的表現，但我們壹直在對他指指點點，悄悄批評他。
“那是什麽？”坐在我後面的壹個男生嘀咕道。
壹個女孩笑著說:“誰來快打開窗戶。”
帕梅爾夫人擡起頭，透過老花鏡看著我們。我們的討論突然停止了。然後，她低下頭，繼續她每天的案頭工作。
“同學們，這是約翰·埃文斯。”後來，帕梅爾夫人又擡起頭來給我們介紹。我能看出她試圖讓自己的聲音聽起來熱情。另壹方面，約翰微笑著看著周圍的每個人，希望我們也能對他微笑。可惜沒人對他笑。但不管怎樣，他還是咧嘴笑了。
此時此刻，我正努力屏住呼吸，希望帕梅爾夫人不會註意到我旁邊的空位子。然而，她還是註意到了，並指向了約翰。他輕輕地走近座位，看著我。但是，我卻扭過頭看向別處，不讓他誤以為我會答應他做我的新朋友。約翰在我們班的第壹周結束時，他發現自己仍然是學校裏最不受歡迎的人。
“這些都是他自己做的，”壹天晚飯時，我對媽媽說。"他甚至連最簡單的計算都不會做！"
漸漸地，通過我每天晚上的評論，我媽媽已經非常了解約翰了。她總是耐心聽我說，除了時不時若有所思地說壹句“是”或“我明白”之外，幾乎不發表任何評論。
“我可以坐在這裏嗎？”有壹天，約翰手裏拿著午餐托盤站在我面前，笑著問我。
我下意識地環顧四周，看看是否有人在註意我們。“是的，坐下，”我無精打采地回答。
於是，我壹邊在他旁邊吃飯，壹邊聽他不斷的八卦。這時候我才漸漸意識到，我們之前嘲諷他真的很不合適。其實他是壹個很隨和的人，和他在壹起會讓妳覺得很幸福。不僅如此，我還發現他是我迄今為止認識的最爽快的男生。
午飯後，我們壹起去了操場，參加遊戲活動，無論是爬桿子、蕩秋千還是跳進沙箱，都被我們倆征服了。當我們在帕梅爾夫人身後排隊走向教室時，我決定成為約翰的朋友。以後，他再也不會沒有朋友了。
“媽媽，為什麽那些孩子對約翰這麽不好？”壹天晚上，我媽送我睡覺的時候，我問她。
“我不知道，”她悲傷地說。“也許只有他們自己知道。”
“媽媽，明天是約翰的生日，但是他什麽也不能得到。既沒有蛋糕也沒有禮物。簡而言之，他將壹無所有，甚至沒有人會在意。”
我和媽媽都知道，每當孩子過生日，媽媽都會給全班同學帶紙杯蛋糕和小禮物。
這些年來，媽媽多次給我們學校送蛋糕和小禮物，送給我和妹妹們。然而，約翰的媽媽整天忙於果園的工作，所以她不會記得約翰的生日。
“哦，親愛的，別擔心，”媽媽安慰我。“我相信壹切都會好的。”然後，她輕輕地吻了我，對我說晚安，走出了我的臥室。這壹次，我人生中第壹次覺得我媽說的可能是錯的。
第二天早上吃早飯的時候，我假裝身體不適不想去上學，希望待在家裏。
"是因為今天是約翰的生日嗎？"媽媽問。
突然，我覺得自己的臉又熱又紅，無異於被壓了壹下。
“哦，親愛的，想想吧。如果妳唯壹的朋友在妳生日的時候沒有出現，妳會有什麽感受？”母親輕聲問道。
我想了想，突然恍然大悟。於是，我立刻起床，吻了吻媽媽，匆匆趕往學校。那天早上我見到約翰的第壹件事就是祝他生日快樂。從他靦腆的微笑中我可以看出，他很高興我能記得他的生日。於是，我想:也許這壹天根本沒有那麽可怕！
就這樣，到了下午3點左右，我幾乎確信生日真的沒什麽大不了的。然後，當帕梅爾夫人正在黑板上寫數學公式時，突然，我聽到走廊裏傳來壹個熟悉的聲音。我能聽到那個聲音在唱“生日快樂歌”。
過了壹會兒，我媽媽走進教室，手裏拿著壹個插著紅蠟燭的紙杯蛋糕。她腋下夾著壹個用紅色蝴蝶結包著的漂亮禮物。
這時，帕梅爾太太也提高了嗓門，和我母親壹起唱了起來。學生們都把疑惑的目光轉向我，等待我的解釋。這時，母親發現約翰坐在座位上，像壹只被汽車前燈嚇呆了的鹿。所以她趕緊走到他面前，把蛋糕和禮物放在他的桌子上，說:“約翰，生日快樂！”"
接下來，朋友拿著蛋糕不知疲倦地走到每壹個同學面前，禮貌地邀請他們和他壹起分享這個香甜可口的蛋糕。這時，我發現媽媽在盯著我看。當她看到我吃又濕又軟的巧克力糖霜時，她微笑著向我眨眼...
回想起來，我幾乎不記得和我們壹起度過那個生日的其他孩子的名字了。在那之後不久，約翰·埃文斯也隨父母搬到了其他地方，到目前為止，我再也沒有聽到他的消息。然而，每當我聽到那首熟悉的歌，那天的壹切都會清晰地浮現在我的腦海裏。我的耳邊仿佛回蕩著媽媽溫柔的歌聲，我的眼裏仿佛閃耀著驚喜，我的嘴裏仿佛在回味那盤紙杯蛋糕的香甜...
愛情的調料可能是甜的、苦的、鹹的……但總有壹種感覺是我們無法忘記的，那就是愛情！
壹個少年的擁抱
南希·諾埃爾·馬拉
在教育領域，我用了15年。在15年的時間裏，我經歷了很多珍貴的瞬間，也給我留下了很多難忘的回憶。其中最珍貴最難忘的壹次是十年前我在教小學二年級的時候。
我記得那是在五月，學期即將結束的時候。我決定為孩子們策劃壹個特別的活動:母親節茶會。我把孩子們召集在壹起，討論如何表達我們對母親的愛。我們壹遍又壹遍地練習唱歌和指揮，背誦贊美母親的詩歌。我們還做了蠟燭並用蠟紙包起來。我們還在白色紙袋上系上漂亮的絲帶。另外，我們還做了不同的母親節卡片，準備送給媽媽們。
當壹切準備工作基本就緒後，我們決定將茶會的日期定在母親節前的那個星期五。於是，我給每個孩子發了壹封邀請函，底下有回信，讓他們帶回家交給媽媽。第二天，當我看孩子們的回復時，我發現每個母親都表示願意來參加茶會。我簡直驚呆了，當然也就釋然了。我甚至邀請了我媽媽參加茶會。
希望，希望，這偉大的壹天終於到來了。那天下午1: 45，孩子們在教室門口整齊的排好隊，等著媽媽。茶會快開始了。我環顧了整個教室。很快，我看到了吉米。此刻，他無精打采地站在那裏，像壹只被霜打的茄子。原來他媽媽還沒到。
於是我拉著媽媽走到吉米身邊。“吉米，”我說，“我有個問題。我想知道妳是否能幫助我？之後我會忙著介紹我們要唱的歌和朗誦的詩，給大家倒飲料。我想知道妳是否願意在我忙的時候幫我陪陪我媽媽？妳可以給她拿飲料和餅幹，當妳送她禮物時，妳還可以幫我把我做的蠟燭帶給她。”
就這樣，我媽和吉米坐在了同壹張桌子上，同桌的還有另外兩對母子。我們前壹天練習的時候，吉米跑來跑去給我媽拿東西，送她壹個我做的禮物，像個紳士壹樣給她把椅子拉進拉出。每當我看向他們時，他們都在參與談話，他們非常高興...
我壹直珍藏著這幅動人的畫面。十年過去了，現在，我負責教各個年齡段的學生關於環境的知識。去年，我為壹所中學的高年級學生組織了壹次實地考察。巧合的是，吉米也在其中。
我們在蒙大拿的荒野度過了那壹天。在回來的路上，我讓學生們簡要寫下他們在過去壹天裏做了什麽，給他們做了壹個簡短的測試，並對我們的旅行做了壹個評價。然後，我把他們所有的作業都收了起來，仔細檢查，逐壹批改，看他們是否都按要求完成了。
我檢查吉米的作業時，發現他在對這次旅行的評價報告中寫道:“瑪拉小姐，妳還記得我二年級時我們班舉行的母親節茶會嗎？”我壹直牢牢記得！謝謝妳為我做的壹切，也謝謝妳媽媽！"
當公交車返校後，學生們開始有序下車。吉米故意等到最後壹個下車。我告訴他我真的很喜歡他寫的東西。他顯得有些尷尬和不自然，嘟囔了壹句“謝謝”，轉身走開了。
當司機要離開馬路時，吉米飛快地跑回來，敲了敲門。我開始想他壹定忘記了什麽。他跳上公交車，來到我身邊，張開雙臂，給了我壹個溫暖的擁抱，激動地說:“再次感謝妳，瑪拉小姐。那天，誰也不知道我媽沒來！”
就這樣，在這個少年的懷抱中，我結束了壹天緊張忙碌的工作。妳知道，他可能幾年前就不再擁抱他的老師了。
壹聲歡呼改變了他的壹生。
張峰
弗雷德·j·愛潑斯坦(Fred J. Epstein)，美國醫學博士，紐約大學醫學中心小兒神經外科主任，世界壹流腦外科醫生之壹。他開創了許多高難度的外科手術——包括切除脊柱和腦血管上的腫瘤(在他之前，這兩種腫瘤都被認為是不可手術的)。然而，令人匪夷所思的是，這樣壹個有成就的人，在學校讀書的時候，曾經是壹個有嚴重學習障礙的學生。
愛潑斯坦博士在他的回憶錄《我曾是智障》中描述了他求學的經歷。他最忘不了的是他五年級時遇到的壹個叫赫伯特·墨菲的老師。由於生理原因，愛潑斯坦患有嚴重的學習障礙。盡管他盡了最大努力，但他仍然遭受挫折和失敗。他覺得自己比別人“笨”，於是退縮了，開始裝病逃學。墨菲老師並沒有因為愛潑斯坦的愚蠢而鄙視他。相反，他熱情地鼓勵他。壹天課後，老師把愛潑斯坦叫到壹邊，遞給他壹張試卷。在這壹點上，愛潑斯坦的答案都是錯誤的。“我知道妳知道這些問題。要不我們再來壹次？”老師對愛潑斯坦提出的問題壹壹作答。愛潑斯坦每回答完壹個問題，就笑著說:“沒錯！妳很聰明，我知道妳實際上知道這些話題。我相信妳的成績會變好的。”他說話的時候也把每個話題都勾了起來。
我們無法估計墨菲老師在愛潑斯坦的成長中起到了多大的作用。有壹點是肯定的，如果壹個新老師只是指責愛潑斯坦不努力，或者幹脆把他當成差生，斥之為“愚蠢”，也許未來的醫學天才就會死在他手裏。是赫伯特·墨菲的贊揚和鼓勵激發了愛潑斯坦的信心。他告別絕望，頑強地與命運抗爭，再也不放棄，終於完成了正常人不易完成的學業，成為了壹名醫學博士。
“妳很聰明，我知道妳知道這些題目”，壹句掌聲，揚起了壹個少年奮進的風帆。掌聲可以驅散沮喪的人們心中的陰霾，使他們看到生活的美好和希望的燦爛；掌聲可以融化自卑的迷霧屏障，讓他們變得自信勇敢。壹點點歡呼甚至可以改變壹個人的壹生！
黑格爾在《人生哲學》中講過壹個故事:壹個被處決的年輕人走向刑場時，人群中的壹位老太太突然說:“妳看，他的金發多漂亮多迷人啊！”"垂死的年輕人聽到這話，朝老太太站著的方向深深地鞠了壹躬，流著淚大聲說:"如果周圍有更多像妳這樣的人，我今天可能就不會在這裏了。“年輕死刑犯的話發人深省。壹個人總是活在別人的指責、輕視甚至蔑視中，往往要麽失去理智，安於平庸；或者心理變態者討厭別人，討厭社會！而有愛心的人都是充滿善意的掌聲，可以引導人走上正確的人生道路。
也許只是妳的壹點點掌聲，世界就會更光明！
奶奶的玫瑰
莎拉·哈德遜
看著奶奶的病壹點點加重，真的很難受。她的身材越來越瘦，腰也越來越粗。更糟糕的是，她的思維逐漸模糊，逐漸喪失了辨別事物的能力。她患有阿爾茨海默病或阿爾茨海默病。起初，她對這種正在慢慢侵蝕她的身體，扼殺她的智力的疾病感到憤怒和怨恨，整天不停地抱怨。最後憤怒變成了沮喪，然後無可奈何的放棄了。
我的祖母壹直是個堅強的女人。在女性普遍工作之前，她有壹份工作。她是獨立的。當她80多歲的時候，每年春天，她仍然不得不搬出她的活梯，爬上去清潔她家所有的窗戶。
當我奶奶失去了獨自生活的能力時，我父親把她接到他家，讓她和他壹起生活。孫子和曾孫經常去我父親家。她似乎很喜歡這個大家庭的生活，喜歡被巨大的噪音和溫暖的動態氛圍包圍。
隨著她的智力越來越遲鈍，她對我們現實生活的理解越來越差，她的思想離我們越來越遠。但她偶爾會有清醒的時刻，那時候她會知道自己在哪裏，會認出身邊的每個人。我們不知道是什麽導致了那種情況，也不知道那個時刻會在什麽時候出現，會持續多久。
當她奔向生命的最後壹刻時，她開始想念她的母親。她以為她所有的東西都是她媽媽給她織的。“媽媽給我織了橡膠靴，”她會告訴陌生人，舉起手中的橡膠靴。“媽媽給我織了外套，”她會帶著茫然的微笑說，然後拉開雨衣的拉鏈。然後，我們給她穿上膠靴，幫她拉上拉鏈。
在奶奶陪我們度過的最後壹個秋天，有壹天，我們決定全家出去玩壹天。我們分別上了幾輛車，去了當地的壹個市場。有焦糖、蘋果、手工藝品、瘋狂電車。奶奶喜歡花，所以我爸爸給她買了壹朵玫瑰。她自豪地帶著它穿過市場，經常停下來聞它的香味。當然，奶奶不能坐瘋狂電車。所以其他家人上去騎的時候，她就坐在我們附近的長椅子上等著。對她來說，神智清醒已經成為歷史——她已經幾個月不清醒了——但是當生活在她周圍展開時，她似乎滿足於坐在那裏看我們玩耍。當我們家最小的成員跑著笑著排隊等下壹輪瘋狂電車的時候，父親領著外婆來到了最近的長椅子上。長凳的壹端被占了。這是壹個陰郁的年輕女人，但她說她不介意和我父親和我祖母共用這張椅子。"我媽媽給我織了壹件外套。"當我祖母坐下時，她告訴那個年輕的女人。我們沒有讓我奶奶離開我們的視線。當我們回到長椅上迎接她的時候，這個年輕的女人正拿著她祖母的玫瑰。她看起來好像哭過。“謝謝妳讓我分享妳的祖母，”她說。然後，她給我們講了她的故事。她決定在那天結束自己的生命。她陷入了深深的絕望，覺得活著沒有意義。她本打算回家後自殺。當她和奶奶壹起坐在那張長椅上，被周圍的狂歡氣氛包圍的時候，她發現自己把自己認為無法解決的煩惱都倒了出來。
“妳們的祖母聽我的，”這位年輕的女士告訴我們。“她還告訴我，她已經失去了希望，感到沮喪。她告訴我上帝是愛我的，她說她會關註我，幫我渡過難關。她給了我這朵玫瑰。她告訴我，我的生命會像這朵玫瑰壹樣綻放。她說我會被它的美麗所震驚。她告訴我，我的生命是壹份禮物。她說她會為我祈禱的。”
當她擁抱我的祖母並感謝她救了她的命時，我們目瞪口呆地看著他們。奶奶只是茫然壹笑，拍拍胳膊。當那個年輕女人轉身離開時，她向我們揮手告別。奶奶也向她揮了揮手，然後轉過頭來看著還驚訝地站在壹旁的我們說:“媽媽給我織了壹頂帽子。”