石評梅這位現代倒黴才女，正被越來越多的當代讀者所認識和喜愛。
又愛又悲，又流淚* * *石評梅曾說:“就是把自己投入悲劇，體驗人生。”
她的壹生是壹場非常美麗的悲劇。但是，她的歲月真的太倉促了。至於這部人生傑作，她剛剛讀完《愛情》、《友情》、《抑郁》，正要用她聰明敏感的頭腦更廣泛、更深入地觸及生活的方方面面，就在這個時候，這部人生傑作突然合上了。所以，在石評梅的散文中，雖然有“身外大事”、“血淋淋的事件”和自然風光的描寫，如:報館後的女師大——翠湖邊送晶瑩，女師大的悲劇——送晶瑩，血屍，哭而珍貴，無限紅煙塵，等等。壕、社戲、偶然夫人、董二嫂等。都是關於社會生活和世界的。長篇遊記《模糊的余暉——女子師範大學國內旅遊團第二組遊記》《煙雲的余暉》講的是南下旅遊的經歷和北京西郊的風景，其中不乏佳作。但是，從整體來看，她寫得最多最好的，還是愛情、友情和抑郁這三個主題。
愛情是石評梅用血淚書寫的主題，構成了作者散文的精髓。
石評梅的情話多寫在他的愛情悲劇大幕落下之後，因此充滿了回憶和反思。回憶和反思使他的抒情更加纏綿和深刻。在石評梅的作品中，我們清晰地讀到了壹個斷腸悔恨的靈魂，在孤獨與苦澀中獨自追蹤、解讀、咀嚼著那個美麗而痛苦的塵封的夢:病床前，她與於君含淚對視，心照不宣(最後壹幕)；陶然亭的夕陽裏，她與於君並肩而行，低聲傾訴(“我只獨葬荒山”)；在壹個風雨交加的夜晚，於君在躲避敵人迫害的關鍵時刻(風雨之夜)來看望生病的梅萍。在那個寂寞的夜晚，她壹個人坐在燈下，於君的遺像擺在面前，默默的低頭織著壹件繩衣，直到趴在桌子上睡著(“父親的繩衣”)；下雪天，她壹個人開車去陶然亭，踏著雪過橋，來到於君的墓前，抱著墓碑，低聲呼喚。淚水融化了身邊的積雪，臨走時，她用手指在雪蓋下的石桌上寫下“我來了”幾個字，才決定離開(“我只獨埋荒山”)；當雪鋪地，新月當空時，她傷心欲絕，嚎啕大哭，希望自己不能含淚救出墓中的於君，喚回逝去的靈魂(“傷心淚成冰”)；她面對著棺材，搖晃著神燈，非常懊悔。她自問:“多少年來，冰雪友誼只換來千古恨，撫棺痛哭！”她怨恨死者:“妳為什麽沒有在戰場上流血而死？妳怎麽沒死在監獄裏？”但是，站在妳的屍體前為妳哀慟哭泣的，不是全國人民，而是壹個有著特殊懷抱，失去了妳深愛的人。"(《夢後無言》)無論是責備自己還是責備別人，都來自她的智慧，飽含深情。
1927清明節，她在陶然亭高墓旁寫下了壹首扣人心弦的挽歌，獻給逝者。她願意醉醺醺地躺在墓碑旁，任霜露侵襲，再也不醒來。
當我們讀到這些悲傷的情話時，不難發現，石評梅的愛情觀中當然包含著以個性解放為核心的現代意識；但更多沈澱的是傳統的文化和道德因素。她的情感世界基本封閉；她的抒情風格基本自給自足。像中國那些不幸的美人、才女，把愛情當成精神上、情感上的“神聖之物”，早晚自憐自艾；閨房前不著村後不著店，自憐自嘆，細細咀嚼酸甜苦辣。也許正是這種戀愛心理的復雜性，讓石評梅的情話充滿了古典的纏綿。看:穿上繡有蝴蝶的連衣裙，走到被防塵網擋住的梳妝臺前。哦！在鏡子裏，我能看到自己憔悴的臉，像壹朵在風雨中瑟瑟發抖、奄奄壹息的梨花。
我愛，我想找回那份美麗，把它獻給妳翠綠的墳墓。誰知道青春的殘蕾已經和妳壹起埋葬了？
這種情調，這種韻味，這種氛圍，甚至這種形象，對於心理上積累了中國古典文化的讀者來說，他們的內心會多麽和諧。
友情和親情構成了石評梅散文的第二主題。從小被父母視為掌上明珠的石評梅，自然對父母有著深深的眷戀；當生活的風暴襲來，父母的親情是他們心靈的庇護所。不僅像《母親》和《歸來》，她寫了壹段對父母的親情；甚至在《父親的繩衣》和《醒來的惆悵》中；在這些悼念於君的散文中，也有對父母的呼喚:她說“田心死後，我已跪在父母的座位下”；她想告訴媽媽她的“奇怪的夢”。
當然，是廬隱和魯在人生的苦風雨中，總是給石評梅以解脫和安慰。他們的友誼是壹艘在人生苦海中顛簸的“方舟”，所以也是他們散文的同壹個主題。
石評梅的散文，如《玉薇》、《婁沙》、《梅音》、《虞書》、《蘇心》、《致廬隱》、《山中的蕭玉》、《致海邊的壹個老朋友》，都是友誼和愛情的聲音。
在這類散文中，她向朋友傳達彼此的消息，吐露自己的秘密，傾訴內心的苦悶；同時，她對他人的痛苦和不幸深表同情和安慰。試著讀讀《送老朋友去海邊》。這篇文章寫於高去世後的第二年。顯然，石評梅的精神創傷還沒有完全愈合，但她在安慰著不幸的婁莎。她說:“半年來，我們新聞的沈默是我有意的孤立。妳在這驚濤駭浪中掙得，妳在這哭泣中轉身。我希望這個時候妳不會想起我，我也勉強忘記妳。我希望妳捂著眼淚，看著妳生命的火焰，從殘渣化為灰燼，再從悼念灰燼的悲痛中埋伏另壹把火，噴發妳未來生命的火焰。”他還勸陸莎“不要抑郁，這種抑郁湮滅了妳的文學天才和奇妙的精神”，希望她“能從悲痛和抑郁中解脫出來”，以自己的創傷和人生經歷為“有苦說不出的朋友”發泄怨恨，這也是她“借此機會懺悔和托付”的壹件好事。
同為“天涯淪落人”的石評梅和他的摯友們，盡管聚散無常，卻總是心有靈犀，相濡以沫:他們在這個“空無壹物，無所求”的世界裏，手挽手，頭挽著頭，在世界的某個角落，低聲訴說著自己的命運，只有他們“懂孤雁的哀鳴”和“懂夜鶯的悲歌”，彼此理解。(小平)。
石評梅的性格和經歷註定了他壹生都伴隨著悲傷和淚水。她的散文是她纖細、敏感、多愁善感的心弦，在生活的苦澀風雨中顫動。
石評梅的焦慮既源於理想與現實的矛盾，也源於她自身的心理沖突。前者是無法改變的；後者更難超越。她的愛情悲劇本質上也是心理悲劇。
所以，在愛情裏，壹方面她愛得那麽執著；壹方面，她太愛了。
情感與理智，愛情與道德在他們心中永遠處於戰爭狀態；但未能突破自身構築的壁壘，實現自我超越。直到高去世，她才意識到“過去把生命看得太重的錯誤”；但是，這種“自覺”並沒有實現思想枷鎖的真正解放；相反，她將自己與另壹種傳統觀念捆綁在壹起。她想成為壹名“烈士”，用自我犧牲來補償她的債務。這不能不讓她繼續在愛情的痛苦中掙紮。
在人生觀上，石評梅也表現出矛盾的苦悶。她說她的心情，“有時像在古佛旁打坐的老和尚壹樣平靜，有時像戰場上奔馳的駿馬，有時像流動的泉水，有時像冰冷的湖水；所以有時候，她雖然在山裏，也會感受到壹種類似於城市的喧囂，而在城市裏，她也會像在山裏壹樣孤獨。"
她有時會幻想主宰命運:“命運是我們手中的泥，所有生命的鑄造就像我們手中的泥”。“我們如何塑造自己？只關心我們自己”；但我反而陷入了宿命論的悲觀:“我也覺得命運鑄造了我很多年，我怎麽敢鑄造命運？”她說她願做壹匹“飛奔的馬”，把自己的生命裝在小馬鞍上踐踏過地軸，飛起來揚起宇宙的塵埃，讓整個世界在她腳下晃動，整個宇宙在她鐵腳下毀滅；但是，她最終也不能成為天馬，因為她不是天馬，每當她帶著裝備沖向敵人的時候，總有人情往來讓她嘆息。她想知道是社會還是自己造成了她的命運。她找不到答案:她也試圖探索生活的真相，卻得不到答案。她對自己的信仰感到困惑；她甚至對自己追求的愛情產生了懷疑。她說，“年輕人唯壹的養料就是愛情，但我壹開始就懷疑愛情。”她以為什麽“甜蜜、失戀、海誓山盟”都是“欺騙”、“宇宙大騙局”，只有“空虛”才是“永恒”