如果冬天是真的，石頭會很冷。”——“出章”
壹只蝴蝶，壹口泉水，壹個柳梢，還有壹絲興奮，他看到了整個春天。為了迎合美的存在，微弱的陽光也溫柔地落在窗玻璃上，就像水滴壹樣，清澈，平靜，點點滴滴。窗戶沒關，略冷卻溫柔的風偷偷溜進房間，渲染裏面的人。壹時沖動，他抓起外套，融入了春天的顏色。
街道依舊寒冷，但郊區卻異常溫暖。人們被三三兩兩的人圍著，嬉笑追逐，好舒服，好安全。似乎每件事都有壹個歡樂和微笑的理由。
乍暖還寒的悸動，加上壹點點輕松的熱情，難道只是壹個季節的重量？
皎潔的月光下，壹片寂靜，褪去了壹天的浮躁和不安，漸漸泛濫在眼前，這是極其理性的思考；走在昏黃的路燈下，寒意陣陣，輕輕裹住衣領，將整個寒氣沖出腦海；在越來越清晰的爭論和回答中，總有愛的聲音在支持:“街上睡著了，路燈卻醒著。”仰望回家的旅途，母親等待的目光像路燈，閃耀著期待的光芒，壹直亮著。他明白快樂和美是混合在壹起的，無法區分。就算他證明了世界上所有的問題，或許，他也證明不了為什麽媽媽的白發依然美麗。
不知道趕回家的腳步，找不到的答案，寒冷中的感動嗎？
他想用壹生的尊嚴去成就那壹聲嘆息，於是在山海關，他輕輕地躺下，輕輕地等待，輕輕地結束。壹聲長嘯回應了他所有的感情。在那個廢墟般的地方，妳死得如此莊嚴，理由不是理由。真的精致到了極點，就像維納斯，失去的雙臂增添了它的魅力，還有他，不是嗎？
沒有仿徨，沒有悲傷，沒有對世界的巨大眷戀，就這樣堅定地走了，像七月裏揚起的樹葉，敲打著湖面，無聲無息，無影無蹤，那哨聲沒有回應嗎？
春天因為生命而美麗，夜晚因為母愛的溫暖而美麗。海子因為放棄而美麗。無論是飛舞的蝴蝶，還是停滯的石頭，都離妳只有壹個凝視的距離。透過他，妳就擁有了整個世界的美好。