反正我就是覺得被這聲音包圍了，壹會合唱，壹會獨唱，有長有短，此起彼伏，高昂激昂，沒完沒了。仔細聽，並不是真的沒有條理。總有壹個主唱，“知了知了”有節奏的鳴叫，叫了幾聲，以壹聲長長的落音結束，其他人齊聲配音，哼了很多。然後下壹輪開始的如火如荼，壹點都不會耽誤。
傍晚時分，如果妳去北方高原，走進壹個綠樹掩映的村莊，首先映入眼簾的是樹蔭下傳來的大蟬鳴。走下澇池口快速進村的時候經常會停頓壹會兒，先感受壹下避暑山莊，那裏到處都是濃蔭，養眼又養眼。伴隨著蟬鳴，村莊似乎更加安靜舒適，壹片祥和悠閑。
記得小時候的那個夏天，村裏有個叔叔。年少貪玩的年紀，在澇池裏遊泳，在草叢裏捉蛇，在樹上捉蟬。他壹邊跟我們炫耀他的知了知識，壹邊口吐白沫，吹噓美食。據說到了晚上，翅膀上有露水的蟬飛不高，要麽從樹上掉下來，要麽停在低矮的樹枝上，特別容易抓到。他們幾個抓了幾十個，回來就用油鍋炸，香得像皇宮裏的皇家宴席。也就是說，因為我膽小，所以壹直沒敢嘗，甚至沒敢看。
記得最近有時候去北方高原，在新建的晴川路上走壹走。這條路直通洛河，坡度略緩，寬闊平坦。夜幕降臨後，路燈會準時亮起，路上走的人很多。走著走著，知了從路邊的樹上掉下來，有的在快要落地的時候盡力飛著落在壹個偏僻低矮的樹枝上，有的落在路上久久飛不起來。我遠遠地看著孩子的父親走過去撿起來，然後扔到空中，大部分都飛走了。難怪經常有人形容東西薄如蟬翼。沒錯，這麽胖乎乎的身體只有兩個薄薄的翅膀，那它只要粘上水分，怎麽能帶動笨重的身體起飛呢？
以前在鄉鎮工作的時候，要說夏天蟬最集中，首先要放到四號鄉林業站(當時四號還不是街道辦)。當時，我遠離家鄉政府，和其他幾個鄉鎮單位壹起，被安置在撤區並鄉後的原胡和鄉政府大院裏。壹出醫院，就是兩排參天的白楊，中間隔著壹條寬闊的沙質公路，直通河邊的信用社，再左轉壹會兒，就到了回城的官道。不知道是地理位置的原因，還是樹木的密集程度。每到夏天，這裏的蟬每天都像是在抓大集，我從來沒見過它的密度。
早上出門，沿著這條路走，幾乎每棵樹周圍總能看到蟬落在地上。走路小心，怕壹不小心就踩到。有壹次早上起來打開門，外面的大房間有壹股焦肉的味道，特別難聞。忍著惡心，尋找氣味的來源，終於在蜂窩煤爐裏找到了壹只燒焦的蟬。我的爐子上還蹲著壹個鋁鍋水。不知道怎麽就下鍋著火了。捂住鼻子，用鉗子扔掉。妳鼻子裏的氣味會持續幾天。
附近的村民經常在夏天的早晨拿著長長的竹竿和洗好的蛇皮袋，在門口的樹上搗蟬，用袋子裝起來。我好奇地去看稀罕物，聊了聊才知道，這裏很多人在夏末秋初都會壹大早出門去撿蟬賣，換點零花錢。蟬蟬是壹種中草藥，專門有人購買。有些人可以在壹個早上拿起大部分的袋子。他們還說，村民政府門前的地方不多，村裏還有很多地方，比這裏多得多。
離開思豪已經很多年了。當初那兩排直入雲端的大楊樹和斑駁舊跡的大院，早已被現代化的高速公路和高架橋取代。當地村民是否會在八月初立秋後聚在壹起撿蟬換錢，我說不清，但我經常在夢裏回到那裏，坐在高高的臺階上。在夏日的晚風中，兩排楊樹的葉子沙沙作響。昏暗的夜色中，大門兩側的林業站和畜牧站的山脊若隱若現，映襯著昏黃的天空。涼風習習，四周靜悄悄。蚊子已經不見了，只有草叢裏昆蟲的低語聲忽遠忽近，就像催眠曲壹樣。
小時候老師在課堂上講解蟬的構造和習性，說蟬的聲音不是從嘴裏發出來的，而是當它吮吸樹幹上的汁液時從肚子裏發出來的。但現在只要打開百度搜索，答案都差不多:“蟬鳴是雄性蟬在求偶季節發出的求偶信號，250米外都能聽到這首歌。”而且，據說只有雄蟬會唱歌，雌蟬不會發出聲音。用百度，沒聽過百度知了，認知還停留在小學課堂上老師的講解。百度給出的這個答案，真的是我第壹次知道。
不管是什麽原因，蟬絕對是害蟲。也許只是在預測季節的更替，生命即將枯萎，用更激烈的歌聲表達對生活的失望。柳永的壹句“淒冷淒然”生動地描繪了秋蟬歌聲的短促和蒼涼。但從古至今，蟬和青蛙、螢火蟲壹樣，代表了整個夏天和夏秋的過渡階段，人們對這種害蟲是壹貫的寬容。還有，試想壹下，如果每年的七八月份沒有蟬鳴，我們會不會覺得從來沒有真正進入秋天...
作者簡介:柴，筆名夏，陜西洛南人，曾在網絡媒體發表散文、詩歌作品。現在他在洛南縣林特工業發展中心工作。