杜甫喜歡稱自己為“淩渡布依”或“淩渡夜老”。無論是“布衣”還是“野老頭”，都是文人將仕途失意化為自我安慰的手段，是壹種自我炫耀的掩飾。至於“淩渡”，它代表的是杜甫的家族榮耀，也就是當時人們所說的郡望，雖然杜甫本人出生在河南鞏縣南窯灣村。開元二十九年(741)寒食節那天，30歲的杜甫寫了壹篇《祭祖當陽文君》。這個當陽君就是杜甫的第十三個祖先，他就是西晉鎮南將軍杜宇。在整個家族中，杜甫念念不忘，也正是這個祖先，他經常在詩中拿出來讓世人敬仰，同時也激勵著自己。杜預不僅為國家的統壹做出了卓越的貢獻，而且為民族的文化進步做出了巨大的努力，即“春秋主釋，仆從專親”，後被稱為“左傳癖”。總之，這位先人的文武是那麽耀眼，像壹顆閃亮的星星指引著、註視著他的後人，所以杜甫在悼詞中說他“不敢忘本，不敢違仁”。更重要的是，在杜甫看來，杜宇還為這個家族奠定了優秀的傳統和良好的基礎，即“以仁、禮、智、信傳播之，列為壹男壹女”，“奉儒守官”。具體好處是“學生永遠免租稅，名不征”，即可以不交租稅，也可以不去前線當兵打仗。當然，在那個特殊時期，還是有人為此感到惋惜的。杜甫子那麽憂國憂民，可惜還是屬於“地主階級”。
除了杜聿之外，杜嘉中引以為豪的是詩人的祖父杜沈燕。杜是唐代詩人。他非常有名，脾氣也更大。曾與李喬、蘇味道、崔並稱“文章四友”。這些“四友”與初唐“四大家”相比，寫作水平相差很大，但官職卻高了幾級。他們也有壹些值得驕傲的東西來彌補藝術上的差距。杜和他的孫子在性格上也大不相同。杜甫很低調，總說要虛心向前輩學習。如果有人想嘲笑前任，他會立刻站出來主持正義。而他的爺爺則相反，害怕被別人鄙視，所以故意顯得傲慢自大。他曾誇口說，就算屈原和宋玉轉世，也要離遠點，裝學生。論書法水平，王羲之的再生也將望塵莫及。對於當代名人，杜老先生更是不客氣。有壹天，他突然神秘地告訴人們，蘇偉道要死了。其他人非常驚訝，問為什麽。他解釋說，我的文章寫得太好了，蘇偉道看到後肯定會羞死的。後來，老人病重，宋和等人去看望他。老人說:我活著的時候，騎在妳的門上，使妳不能突出；現在我要死了，妳終於有機會驕傲了。
千百年來，人們對杜老先生壹直很客氣，很少訓斥他，因為杜甫很愛他的長輩。他曾說“我祖詩古”(《致蜀僧魯丘兄》)，“詩是我家”(《宗武聖日》)。天寶四年(745)，杜甫還未成名。李詠和他聊天，聊到了前輩詩人。他對杜評價很高，杜甫也相當興奮。大歷元年(766年)，也就是二十壹年後，杜甫忘不了當時談話的情景，以八首哀詩寫道:“以我家事為例，壹掃風氣。”大方真，請教玉山桂。”後來的評論家在贊揚老杜時，有時也會對杜說幾句贊美的話，這就使杜的地位與其他“三友”相比仍然很高。在評論杜時，人們首先會介紹他是老杜的祖父，這自然會達到肅然起敬的效果。例如，宋代詩人王德臣在《夫人傳》中寫道:“杜，之祖父也。然後，在天氣好的時候作詩，主張和宋講和。有句話叫“霧淡風紫長”，“洛杉磯的風月明年會回報人兩倍”是個信息。子美說“林中花落雨胭脂落，水中花拉風綠帶長”，又說“語景行雲流水，暫不反酬”雖不攻其意，但語言語境有家風。”包括宋代著名藏書家陳也說，杜甫的詩寫得那麽好，是家族傳統的結果，繼承了祖父的好傳統。這些似是而非的話欺騙了很多單純的讀者，甚至壹些所謂的人也相信了這壹天的真實故事。
當然，我們也不能完全否認家風對老杜的影響。杜對寫詩和書法頗為自負，而老杜首先認真研究的正是這兩方面。大歷元年(766年)，杜甫在夔州患病，寫了壹些自傳體敘事詩，講述了他從童年時期流浪於齊、趙、洛陽，十年失長安之地，從安史之亂到留守巴蜀的人生故事。比如《莊遊》裏有壹段話:
在過去的14或15年裏，我遊歷了書法領域。斯文·崔偉就像壹個信徒，對待我就像班揚壹樣。七歲時，我認為我很強壯，我唱鳳凰。九年的書，字都很大，有的還被做成了書包。性行業嗜酒如命，令人作嘔，剛正不阿。如果妳年輕，妳會結交老朋友。
人們壹直把杜甫的詩視為歷史的見證，所以杜甫的詩被稱為“詩史”。《新唐書·文學傳·杜甫贊》中說:“(杜甫)擅講時事，其法深刻，故多辭已衰，世名‘詩史’。”後來，人邱在《杜詩話序》中總結說，宋代稱杜甫為詩史，明代稱杜甫為詩聖。詩聖之所以叫，是因為杜甫立場堅定，為人正直，能教世人。杜甫《詩史》這首詩的價值就不必多言了，但杜甫這首詩之所以叫《詩史》，並不是他壹開始就有意寫壹部史詩，而是他更多地從個人經歷中感受到了時代的變遷，所以更早賦予杜甫《詩史》這首詩的《技巧詩》說:“杜甫遇廬山之難，遷居龍樹，詩未畢，推其隱居。所以當時的數字是‘詩史’。”可見，白萌等人認為杜甫的詩是“詩史”，首先是他的個人經歷得到了充分展示。他的詩歌，甚至詩歌的歷史，也是他個人眼中的歷史。這些歷史，首先是老杜的個人歷史。
從《莊有》這首詩中，我們可以了解到老杜的童年。比如他七歲開始寫詩，後來杜甫在《入雕賦》中說“自七歲起，四十年詩千余首”。看來老杜還是有心的，把自己七年的作品都小心翼翼的保存了下來。杜甫九歲就開始練字，但這時臨摹的不是他祖父的書法，而是初唐書法家余士南的書法，因為在《贈十五司馬之危》中，詩人明確說過“師者遠在秘獄”——如果這首詩不是老杜用來暫時吹捧和愚弄對方的，那就說明老杜顯然對他祖父的書法缺乏信心，因為余士南只是學了王羲之和他的祖父杜沈燕。大概十四五歲的時候，老杜經常出入考場。考試成績怎麽樣？老杜沒誇，估計也沒什麽好炫耀的。他引以為豪的是，當時所有的文壇名人都非常看重他。在另壹首自薦詩《魏作成二十二韻》中，老杜誇張地說，大才子李詠要求與他見面，希望把家搬到他隔壁做鄰居，即“李詠求知，願為鄰。”如果把這兩首詩反過來解讀，可能更接近事實。確定的信息是，老杜拜訪了李詠和王翰，大家可能覺得老杜有潛力成為像班固和楊雄壹樣的大作家。這種鼓勵的話，我們在各種傳記中經常看到，大致是百裏挑壹，但是老杜最後還是沒有讓他們看到。
天寶十四年，43歲的杜甫在長安獻上《西嶽賦》，其中自我介紹為“幼多病，貧多好學”。從各種材料來看，詩人壹定是“窮而好學”。至於“年幼多病”，看似是事實，其實只是嬰兒期的問題。在杜老為數不多的墓誌銘中，有壹篇唐代萬年縣郡京兆杜家的至誠墓誌銘，其中的主角是他的二姨。杜甫的母親在生下他後不久就去世了，杜甫的哥哥很早就去世了。這個惡業的《杜爾》——他排行第二，李太白寫的詩名為《送杜入魯郡東石門》——要寄養在他二姨家，後母又生了、杜關、杜瞻、杜豐等許多弟妹，自然不能照顧他。有壹次，杜爾和他姑姑的兒子同時生病了。巫醫說睡在房子柱子的東南側可能會痊愈。姑姑的兒子睡在那個地方，所以他和杜爾交換了位置。不久之後，杜爾奇跡般地康復了，但是她的兒子卻死了。多年以後，每每想起，詩人都情不自禁。這個片段的記憶被反復強化，也讓他覺得自己從小體弱多病。
但少年後的杜甫卻精力充沛。在《悲傷的集合》中，他回憶道:
回想起十五歲的我還是個孩子，健康得像頭黃牛犢。庭前八月梨棗熟，樹日可歸千回。
想想那位嚴肅的詩人，十五歲還那麽調皮，像壹只精力旺盛的小黃牛犢壹樣跑來跑去，像壹只調皮的小猴子壹樣圍著樹蕩來蕩去。它真的在微笑。事實再次證明，要好好學習，遊戲不可或缺，詩人也有壹個快樂輕松的童年。
大量飲酒
杜甫在《莊遊》詩中說自己“性野心勃勃，嗜酒如命”，很是費解。杜也喜歡喝酒，而且是那種無節制的狂飲？仔細想想，似乎也沒什麽奇怪的。唐朝有多少才子不嗜酒？有人曾說杜甫堅決反對酗酒，因為在《致李白》壹詩中，他明確警告對方不要“狂飲狂歌而白活”。這可能是壹種誤解，杜甫反對的可能只是對青春和生命的冷漠消費。對於酒，他也有著強烈的感情，感情的深度不亞於“李·酒仙”。有做好事的人深入調查過:李的詩約1.050首，與酒有關的詩約1.70首，約占1.6%；杜的先存詩約1.400首，與酒有關的詩約300首，約占21%。數字顯然是最有說服力的，那麽杜為什麽沒有給我們留下酗酒的壞印象呢？也許他喝酒的時候並不張揚，也不張狂。即使他嗜酒如命，他也從不喝醉。酒很好，我們就忽略他的愛好吧。在《曲江二首》中，他說:“大家都用眼睛看著吧，酒多傷身也不累。”我喜歡喝酒，但我不喝得像頭牛。這是喝酒的最高境界。
同時，杜壹直把喝酒當作壹種奢侈的享受。他喝酒時的困境就像壹個鄰家老人，辛苦工作後喝兩杯解乏。還有誰忍心訓斥他？李白壹喝酒，就花很多錢。他是“五花千金，交與童子換好酒”，睡在長安壹家酒樓裏。而杜甫，喝的是自釀的陳年老酒。在《歡迎》中，他說:“去市場的路很長，我能給妳的不多，但在我的茅屋裏，我們的杯子裏有陳酒。”家裏臨時客人要用最好的酒招待，可是連剩下的老酒都是陳年的，沒有多余的熟食，而且住在偏僻的角落，想賒賬買也找不到酒店。是多麽的可憐和尷尬。有時候客人突然來了，家裏沒剩酒，只好向鄰居借酒。“隔壹個房間給西家打電話，問有沒有酒”(《鞏俐夏季訪談錄》)。偶爾在街上喝酒也是無聊的小飯館喝那種摻水的老酒。這樣的酒怎麽會醉人？正所謂“街酒價常苦貴，黨外酒客醉困”(《被迫橫著給碧瑤》)。即使這種深巷子裏的燒酒，杜還是覺得貴，沒錢常喝。無意中發了壹筆小財，手裏有些閑錢，他也會好好喝壹杯。“有錢就找，永遠不會懷疑。”得意忘形，喝得像個真正的老師”(《醉酒》)，但這種機會畢竟難得，不像李那樣，家境很寬裕。甚至在他手頭緊的時候，走到哪裏，大家都爭先恐後地請他喝酒，從不擔心喝酒機會少，也從不擔心買單。我嗜酒如命，手頭沒錢。我該怎麽辦？杜只好“時不時討杯酒喝”(《戲珍與蘇》)，羞澀地向人借錢。”蜀酒禁憂，無錢賒(《草堂是事》)；或穿衣為酒，“晨衣為春裝，江頭日醉”(曲江二首)，結果是“酒債共”(曲江)。為了喝酒，他也要做壹些自己不喜歡的事，比如擔任自己非常看不上的卑微官職，“縱酒也要壹點錢”(《官約戲》)。
更重要的是，杜喝酒時是那麽擔心，那麽擔心國家和人民，那麽傷心。李喝酒，有時借酒消愁，但在酒的幫助下，他很快就會陶醉在想象的世界裏。杜借酒消愁，卻壹頭紮進沈郁的世界裏，久久不喘壹口氣，令讀者死不瞑目。杜有時也會喝醉，但卻讓人覺得自命不凡，骨子裏還是孤獨焦慮的。“莫司身外做不盡事，死前有限量杯”(《絕句漫行九首》)和“狂歌勝於形，醉酒為家”(《伴王石禦宴過春與東山野亭》)。這些詩看似很瀟灑，塵外有念，卻又不可避免的留下痕跡，讓人有傷他心的感覺。“百壺而試開懷”(《蘇段付雪簡言薛華醉歌》)，“誰能更內斂？喝醉是壹種事業”(《杜威齋守歲》)，即使壹時醉酒墮落，也做不到。他活得太嚴肅了。“未醉先悲”(《歡樂園之歌》)，他逃不掉。“遠離愛情，飲鴆止渴，躲躲藏藏”(《強遊》)。“此詩酒後無去處，獨自吟”和《樂園曲》)。
杜甫的飲酒詩，樸實而真實，幾乎瑣碎，但也只是瑣碎，所以更有嚼勁，常常香氣四溢。李白的飲酒詩是那樣的瀟灑飄逸，妳幾乎看不到日常生活的影子，只有飄逸的時候，往往高處不勝寒，難以久留。故《圍爐詩》嘆曰:“子美之詩，多在人倫日常，故新新，讀之不厭。太白酒後讀十篇，學童話累。讀《杜集》時，有粗鄙愚言，但無粗鄙語。”
強烈旅行
從杜甫的《莊遊》詩來看，他的狂飲可能是在“不知愁滋味”之時，因為詩中接著描寫了他的漫遊經歷。杜甫壹生三次流浪，歷時十年。唐代詩人大多喜歡漫遊。有人說是因為意識到了“讀萬卷書，行萬裏路”的重要性。《走萬裏路》的確為我們貢獻了壹大批優秀的詩人，但如果我們認為這些詩人是在為藝術而奔波，不畏艱辛，就會擡高藝術在他們心中的地位。有些詩人確實對自然有壹種本能的親近，有些詩人因為山水的幫助，詩歌水平有了很大的提高，但這並不能掩蓋大多數詩人為了仕途升遷而流浪的初衷。後人羨慕唐代詩人的風華絕代，暢遊大江南北，無數風光盡收眼底。其實這只是他們風光的壹面。祖國美景的背後，有多少人註意到了這些詩人的疲憊、疲憊和無奈？衣食無憂，休閑極其無聊，自然要出去溜達溜達。可憂心忡忡，前途茫然，衣衫襤褸，落魄潦倒，還得振作起來互相吹捧，推銷自己，壹遍又壹遍重復同樣的話，這樣的“遊”，誰願意？有多少事業有成、躊躇滿誌的詩人還對漫遊感興趣？
但是他們別無選擇。馮智老師說，當時壹般考官的判斷能力都很弱，他們的選擇標準就是考生在社會上的口碑。如何提高自己的知名度？在壹個信息不暢通的時代，最好的辦法就是走出去，去大都市，去最熱鬧的地方，去當局者迷的地方，大聲告訴他們，他們有才華。這種經歷，王維有過，李白有過，杜甫也不例外，只是漂泊的圈子不同，遊說的對象不同。遊子的心情也在遊說的過程中悄然發生了變化:起初意氣風發，趾高氣揚，不高官厚祿，對風景和民風也很好奇；然後我精疲力盡，無精打采，但我想有人欣賞我，不計代價；最終眼神暗淡，心灰意冷，對工作失去信心。只希望對方慈悲為懷，填飽我的肚子。
開元十九年(731)，杜甫，20歲，正式開始漫遊生涯。雖然前年他北渡黃河，但主要是洪水。他自己說，浪跡天涯是“弱冠之年”(《入三禮贈表》)，他的第壹站是吳越。吳越風景如畫自然是壹方面，更重要的原因是那裏有他的親人。壹個叔叔在常熟做簿記員，壹個叔叔在武康(浙江德清)做縣尉。初出茅廬的學者需要關心和支持。但此時的杜甫對外界充滿了新鮮感，對功名仕途的要求並不迫切。壹路上，他關註著當地的浪漫人物和風俗:
姑蘇臺以東，已經有壹條浮動的航運線。時至今日，如果妳心懷怨恨，妳就無法自拔。王謝風月遠，闔閭秋墓荒。劍池滿石墻，常州荷香。在嶙峋大門的北面，清宮倒映在池塘裏。每次去吳太伯，我都會流淚。枕邊憶勾踐，過浙江思秦煌。清蒸魚聞起來像匕首，除了易道。越女的世界是白色的，五月的鑒湖是涼爽的。妳不能忘記小溪的美麗。(《莊友》)
詩人去過哪裏？當時他已經到了姑蘇，也就是現在的蘇州，甚至做好了渡海靠江東去的準備，可惜沒能成行。詩人說，他從中老年開始就為此惋惜，錯過了壹次在當時扶桑，也就是現在的日本漫遊的機會。直到現在，我們仍然為詩人感到惋惜。如果他能做到，會給我們帶來怎樣的驚喜？在蘇州，他曾去虎丘山探幽賀呂墓，去石壁看陡深劍池，去常州園看婀娜荷花，去陡門看莊嚴祠堂。後來，詩人沿著秦始皇東遊的路線，過了錢塘江，爬了會稽山，遊了鑒湖，在小溪裏劃船。
在這次漫遊中，江南給詩人留下了美好的印象。青春為伴，意氣風發，對未來無限憧憬，怎能不沈醉在美好的風景中？多年以後，想起那個陽光燦爛的歲月，他會想起這次江南之行；壹想到江南，他就會心碎。可惜他只是在夢裏重溫了江南美景，終其壹生都沒有機會再重遊故地。二十出頭的詩人只是壹棵小樹苗，詩歌水平還遠未成熟。這次江南之行雖然留下了壹些詩詞，但顯得有些幼稚。美麗的江南沒能等到詩人長成參天大樹的那壹天。這是詩人的遺憾，也是江南的失落。否則，詩人筆下的江南會是怎樣的風韻？
開元二十二年(734年)，23歲的杜甫回到家鄉鞏縣準備明年的科舉考試。當時的選拔方式主要有三種:學徒、鄉貢、系統晉升。第壹個是書院選拔，第二個是鄉裏推薦，第三個是皇帝直接選拔。杜甫通過鄉贊助、州選拔，作為“貢品”呈獻給中央，由禮部選拔。少年杜甫心高氣傲。他在《莊遊》中說自己“怒而俯身，目短壁”，意思是連屈原、賈誼、曹植、柳甄這樣的人都沒有眼睛——這可能是受了祖父杜的影響，可惜無情的現實給了他壹擊。這壹年，主考官是壹位著名的學者，孫臏，他以知人善任而聞名於世。他因選擇顏真卿和李華而聞名朝廷內外。這次獲得第壹名的二十七位學者中，有不少是中唐文壇上的沈浮人物，如賈治、、小等。他的失敗仍然客觀地反映了他當時的實力和影響。
這個時候的杜甫畢竟很年輕，還沒有把這樣的挫折放在心上。至於考試的艱辛，職業晉升的艱難，那還遠著呢。前路那麽長，何必早早煩躁。最後來的詩人雖然懊惱，但並不沮喪。他很快快樂地開始了人生的第二次漫遊。《強遊》雲:
放蕩的趙奇、秋媽是相當瘋狂的。相戶愛叢臺，冬獵青山旁。把鷹和肥皂召喚到森林裏，追逐野獸和雲朵和雪山。射飛，引臂落。蘇侯喜上馬鞍，忽然背上了葛強。快樂# # #年，西至鹹陽。
唱著歌，獵著青山，壹匹匹賣馬，放著鷹去捉鳥，是何等的樂事。選擇趙奇作為漫遊地的原因之壹是其父杜憲在兗州司馬仁。漫遊時間比第壹次長很多。開元二十九年(741)，詩人回到故鄉。至於漂泊的心境和狀態，詩人用五個字概括，就是“秋馬蠻狂”，後來被研究者多次引用，成為杜甫青年時代的寫照。這也讓我們感到有些意外。我們熟悉的是杜甫，在需要的時候敢於愛死，感到孤獨和恐懼；敢作愚人的杜甫，偷小米，承包；杜甫，窮年憂李淵，嘆腸熱；騎馬射箭，狂歌輕狂，豪放不羈的杜甫，我們是不知道的。前輩們對杜甫也不熟悉。讀了杜甫的詩《莊遊》後，王思遠說:“這是壹部公傳，其行為多如李太白。而李豪放，公卻豪放詳。”他還說:“看他在吳越和齊、趙的遊記，詩文中充滿了逃避。現在提煉詩的節奏，拋棄從前的魚，還來得及嗎？”王思遠肯定杜甫早年的行為與李太白相似，豪放而不張揚。他進壹步推測，杜甫早期的詩風也可能是粗放的。