當前位置:成語大全網 - 現代詩歌 - 杜甫新聞隨筆。

杜甫新聞隨筆。

他得到消息後以杜甫為題。

杜甫喜歡稱自己為“淩渡布依”或“淩渡夜老”。無論是“布衣”還是“野老頭”,都是文人將仕途失意化為自我安慰的手段,是壹種自我炫耀的掩飾。至於“淩渡”,它代表的是杜甫的家族榮耀,也就是當時人們所說的郡望,雖然杜甫本人出生在河南鞏縣南窯灣村。開元二十九年(741)寒食節那天,30歲的杜甫寫了壹篇《祭祖當陽文君》。這個當陽君就是杜甫的第十三個祖先,他就是西晉鎮南將軍杜宇。在整個家族中,杜甫念念不忘,也正是這個祖先,他經常在詩中拿出來讓世人敬仰,同時也激勵著自己。杜預不僅為國家的統壹做出了卓越的貢獻,而且為民族的文化進步做出了巨大的努力,即“春秋主釋,仆從專親”,後被稱為“左傳癖”。總之,這位先人的文武是那麽耀眼,像壹顆閃亮的星星指引著、註視著他的後人,所以杜甫在悼詞中說他“不敢忘本,不敢違仁”。更重要的是,在杜甫看來,杜宇還為這個家族奠定了優秀的傳統和良好的基礎,即“以仁、禮、智、信傳播之,列為壹男壹女”,“奉儒守官”。具體好處是“學生永遠免租稅,名不征”,即可以不交租稅,也可以不去前線當兵打仗。當然,在那個特殊時期,還是有人為此感到惋惜的。杜甫子那麽憂國憂民,可惜還是屬於“地主階級”。

除了杜聿之外,杜嘉中引以為豪的是詩人的祖父杜沈燕。杜是唐代詩人。他非常有名,脾氣也更大。曾與李喬、蘇味道、崔並稱“文章四友”。這些“四友”與初唐“四大家”相比,寫作水平相差很大,但官職卻高了幾級。他們也有壹些值得驕傲的東西來彌補藝術上的差距。杜和他的孫子在性格上也大不相同。杜甫很低調,總說要虛心向前輩學習。如果有人想嘲笑前任,他會立刻站出來主持正義。而他的爺爺則相反,害怕被別人鄙視,所以故意顯得傲慢自大。他曾誇口說,就算屈原和宋玉轉世,也要離遠點,裝學生。論書法水平,王羲之的再生也將望塵莫及。對於當代名人,杜老先生更是不客氣。有壹天,他突然神秘地告訴人們,蘇偉道要死了。其他人非常驚訝,問為什麽。他解釋說,我的文章寫得太好了,蘇偉道看到後肯定會羞死的。後來,老人病重,宋和等人去看望他。老人說:我活著的時候,騎在妳的門上,使妳不能突出;現在我要死了,妳終於有機會驕傲了。

千百年來,人們對杜老先生壹直很客氣,很少訓斥他,因為杜甫很愛他的長輩。他曾說“我祖詩古”(《致蜀僧魯丘兄》),“詩是我家”(《宗武聖日》)。天寶四年(745),杜甫還未成名。李詠和他聊天,聊到了前輩詩人。他對杜評價很高,杜甫也相當興奮。大歷元年(766年),也就是二十壹年後,杜甫忘不了當時談話的情景,以八首哀詩寫道:“以我家事為例,壹掃風氣。”大方真,請教玉山桂。”後來的評論家在贊揚老杜時,有時也會對杜說幾句贊美的話,這就使杜的地位與其他“三友”相比仍然很高。在評論杜時,人們首先會介紹他是老杜的祖父,這自然會達到肅然起敬的效果。例如,宋代詩人王德臣在《夫人傳》中寫道:“杜,之祖父也。然後,在天氣好的時候作詩,主張和宋講和。有句話叫“霧淡風紫長”,“洛杉磯的風月明年會回報人兩倍”是個信息。子美說“林中花落雨胭脂落,水中花拉風綠帶長”,又說“語景行雲流水,暫不反酬”雖不攻其意,但語言語境有家風。”包括宋代著名藏書家陳也說,杜甫的詩寫得那麽好,是家族傳統的結果,繼承了祖父的好傳統。這些似是而非的話欺騙了很多單純的讀者,甚至壹些所謂的人也相信了這壹天的真實故事。

當然,我們也不能完全否認家風對老杜的影響。杜對寫詩和書法頗為自負,而老杜首先認真研究的正是這兩方面。大歷元年(766年),杜甫在夔州患病,寫了壹些自傳體敘事詩,講述了他從童年時期流浪於齊、趙、洛陽,十年失長安之地,從安史之亂到留守巴蜀的人生故事。比如《莊遊》裏有壹段話:

在過去的14或15年裏,我遊歷了書法領域。斯文·崔偉就像壹個信徒,對待我就像班揚壹樣。七歲時,我認為我很強壯,我唱鳳凰。九年的書,字都很大,有的還被做成了書包。性行業嗜酒如命,令人作嘔,剛正不阿。如果妳年輕,妳會結交老朋友。

人們壹直把杜甫的詩視為歷史的見證,所以杜甫的詩被稱為“詩史”。《新唐書·文學傳·杜甫贊》中說:“(杜甫)擅講時事,其法深刻,故多辭已衰,世名‘詩史’。”後來,人邱在《杜詩話序》中總結說,宋代稱杜甫為詩史,明代稱杜甫為詩聖。詩聖之所以叫,是因為杜甫立場堅定,為人正直,能教世人。杜甫《詩史》這首詩的價值就不必多言了,但杜甫這首詩之所以叫《詩史》,並不是他壹開始就有意寫壹部史詩,而是他更多地從個人經歷中感受到了時代的變遷,所以更早賦予杜甫《詩史》這首詩的《技巧詩》說:“杜甫遇廬山之難,遷居龍樹,詩未畢,推其隱居。所以當時的數字是‘詩史’。”可見,白萌等人認為杜甫的詩是“詩史”,首先是他的個人經歷得到了充分展示。他的詩歌,甚至詩歌的歷史,也是他個人眼中的歷史。這些歷史,首先是老杜的個人歷史。

從《莊有》這首詩中,我們可以了解到老杜的童年。比如他七歲開始寫詩,後來杜甫在《入雕賦》中說“自七歲起,四十年詩千余首”。看來老杜還是有心的,把自己七年的作品都小心翼翼的保存了下來。杜甫九歲就開始練字,但這時臨摹的不是他祖父的書法,而是初唐書法家余士南的書法,因為在《贈十五司馬之危》中,詩人明確說過“師者遠在秘獄”——如果這首詩不是老杜用來暫時吹捧和愚弄對方的,那就說明老杜顯然對他祖父的書法缺乏信心,因為余士南只是學了王羲之和他的祖父杜沈燕。大概十四五歲的時候,老杜經常出入考場。考試成績怎麽樣?老杜沒誇,估計也沒什麽好炫耀的。他引以為豪的是,當時所有的文壇名人都非常看重他。在另壹首自薦詩《魏作成二十二韻》中,老杜誇張地說,大才子李詠要求與他見面,希望把家搬到他隔壁做鄰居,即“李詠求知,願為鄰。”如果把這兩首詩反過來解讀,可能更接近事實。確定的信息是,老杜拜訪了李詠和王翰,大家可能覺得老杜有潛力成為像班固和楊雄壹樣的大作家。這種鼓勵的話,我們在各種傳記中經常看到,大致是百裏挑壹,但是老杜最後還是沒有讓他們看到。

天寶十四年,43歲的杜甫在長安獻上《西嶽賦》,其中自我介紹為“幼多病,貧多好學”。從各種材料來看,詩人壹定是“窮而好學”。至於“年幼多病”,看似是事實,其實只是嬰兒期的問題。在杜老為數不多的墓誌銘中,有壹篇唐代萬年縣郡京兆杜家的至誠墓誌銘,其中的主角是他的二姨。杜甫的母親在生下他後不久就去世了,杜甫的哥哥很早就去世了。這個惡業的《杜爾》——他排行第二,李太白寫的詩名為《送杜入魯郡東石門》——要寄養在他二姨家,後母又生了、杜關、杜瞻、杜豐等許多弟妹,自然不能照顧他。有壹次,杜爾和他姑姑的兒子同時生病了。巫醫說睡在房子柱子的東南側可能會痊愈。姑姑的兒子睡在那個地方,所以他和杜爾交換了位置。不久之後,杜爾奇跡般地康復了,但是她的兒子卻死了。多年以後,每每想起,詩人都情不自禁。這個片段的記憶被反復強化,也讓他覺得自己從小體弱多病。

但少年後的杜甫卻精力充沛。在《悲傷的集合》中,他回憶道:

回想起十五歲的我還是個孩子,健康得像頭黃牛犢。庭前八月梨棗熟,樹日可歸千回。

想想那位嚴肅的詩人,十五歲還那麽調皮,像壹只精力旺盛的小黃牛犢壹樣跑來跑去,像壹只調皮的小猴子壹樣圍著樹蕩來蕩去。它真的在微笑。事實再次證明,要好好學習,遊戲不可或缺,詩人也有壹個快樂輕松的童年。

大量飲酒

杜甫在《莊遊》詩中說自己“性野心勃勃,嗜酒如命”,很是費解。杜也喜歡喝酒,而且是那種無節制的狂飲?仔細想想,似乎也沒什麽奇怪的。唐朝有多少才子不嗜酒?有人曾說杜甫堅決反對酗酒,因為在《致李白》壹詩中,他明確警告對方不要“狂飲狂歌而白活”。這可能是壹種誤解,杜甫反對的可能只是對青春和生命的冷漠消費。對於酒,他也有著強烈的感情,感情的深度不亞於“李·酒仙”。有做好事的人深入調查過:李的詩約1.050首,與酒有關的詩約1.70首,約占1.6%;杜的先存詩約1.400首,與酒有關的詩約300首,約占21%。數字顯然是最有說服力的,那麽杜為什麽沒有給我們留下酗酒的壞印象呢?也許他喝酒的時候並不張揚,也不張狂。即使他嗜酒如命,他也從不喝醉。酒很好,我們就忽略他的愛好吧。在《曲江二首》中,他說:“大家都用眼睛看著吧,酒多傷身也不累。”我喜歡喝酒,但我不喝得像頭牛。這是喝酒的最高境界。

同時,杜壹直把喝酒當作壹種奢侈的享受。他喝酒時的困境就像壹個鄰家老人,辛苦工作後喝兩杯解乏。還有誰忍心訓斥他?李白壹喝酒,就花很多錢。他是“五花千金,交與童子換好酒”,睡在長安壹家酒樓裏。而杜甫,喝的是自釀的陳年老酒。在《歡迎》中,他說:“去市場的路很長,我能給妳的不多,但在我的茅屋裏,我們的杯子裏有陳酒。”家裏臨時客人要用最好的酒招待,可是連剩下的老酒都是陳年的,沒有多余的熟食,而且住在偏僻的角落,想賒賬買也找不到酒店。是多麽的可憐和尷尬。有時候客人突然來了,家裏沒剩酒,只好向鄰居借酒。“隔壹個房間給西家打電話,問有沒有酒”(《鞏俐夏季訪談錄》)。偶爾在街上喝酒也是無聊的小飯館喝那種摻水的老酒。這樣的酒怎麽會醉人?正所謂“街酒價常苦貴,黨外酒客醉困”(《被迫橫著給碧瑤》)。即使這種深巷子裏的燒酒,杜還是覺得貴,沒錢常喝。無意中發了壹筆小財,手裏有些閑錢,他也會好好喝壹杯。“有錢就找,永遠不會懷疑。”得意忘形,喝得像個真正的老師”(《醉酒》),但這種機會畢竟難得,不像李那樣,家境很寬裕。甚至在他手頭緊的時候,走到哪裏,大家都爭先恐後地請他喝酒,從不擔心喝酒機會少,也從不擔心買單。我嗜酒如命,手頭沒錢。我該怎麽辦?杜只好“時不時討杯酒喝”(《戲珍與蘇》),羞澀地向人借錢。”蜀酒禁憂,無錢賒(《草堂是事》);或穿衣為酒,“晨衣為春裝,江頭日醉”(曲江二首),結果是“酒債共”(曲江)。為了喝酒,他也要做壹些自己不喜歡的事,比如擔任自己非常看不上的卑微官職,“縱酒也要壹點錢”(《官約戲》)。

更重要的是,杜喝酒時是那麽擔心,那麽擔心國家和人民,那麽傷心。李喝酒,有時借酒消愁,但在酒的幫助下,他很快就會陶醉在想象的世界裏。杜借酒消愁,卻壹頭紮進沈郁的世界裏,久久不喘壹口氣,令讀者死不瞑目。杜有時也會喝醉,但卻讓人覺得自命不凡,骨子裏還是孤獨焦慮的。“莫司身外做不盡事,死前有限量杯”(《絕句漫行九首》)和“狂歌勝於形,醉酒為家”(《伴王石禦宴過春與東山野亭》)。這些詩看似很瀟灑,塵外有念,卻又不可避免的留下痕跡,讓人有傷他心的感覺。“百壺而試開懷”(《蘇段付雪簡言薛華醉歌》),“誰能更內斂?喝醉是壹種事業”(《杜威齋守歲》),即使壹時醉酒墮落,也做不到。他活得太嚴肅了。“未醉先悲”(《歡樂園之歌》),他逃不掉。“遠離愛情,飲鴆止渴,躲躲藏藏”(《強遊》)。“此詩酒後無去處,獨自吟”和《樂園曲》)。

杜甫的飲酒詩,樸實而真實,幾乎瑣碎,但也只是瑣碎,所以更有嚼勁,常常香氣四溢。李白的飲酒詩是那樣的瀟灑飄逸,妳幾乎看不到日常生活的影子,只有飄逸的時候,往往高處不勝寒,難以久留。故《圍爐詩》嘆曰:“子美之詩,多在人倫日常,故新新,讀之不厭。太白酒後讀十篇,學童話累。讀《杜集》時,有粗鄙愚言,但無粗鄙語。”

強烈旅行

從杜甫的《莊遊》詩來看,他的狂飲可能是在“不知愁滋味”之時,因為詩中接著描寫了他的漫遊經歷。杜甫壹生三次流浪,歷時十年。唐代詩人大多喜歡漫遊。有人說是因為意識到了“讀萬卷書,行萬裏路”的重要性。《走萬裏路》的確為我們貢獻了壹大批優秀的詩人,但如果我們認為這些詩人是在為藝術而奔波,不畏艱辛,就會擡高藝術在他們心中的地位。有些詩人確實對自然有壹種本能的親近,有些詩人因為山水的幫助,詩歌水平有了很大的提高,但這並不能掩蓋大多數詩人為了仕途升遷而流浪的初衷。後人羨慕唐代詩人的風華絕代,暢遊大江南北,無數風光盡收眼底。其實這只是他們風光的壹面。祖國美景的背後,有多少人註意到了這些詩人的疲憊、疲憊和無奈?衣食無憂,休閑極其無聊,自然要出去溜達溜達。可憂心忡忡,前途茫然,衣衫襤褸,落魄潦倒,還得振作起來互相吹捧,推銷自己,壹遍又壹遍重復同樣的話,這樣的“遊”,誰願意?有多少事業有成、躊躇滿誌的詩人還對漫遊感興趣?

但是他們別無選擇。馮智老師說,當時壹般考官的判斷能力都很弱,他們的選擇標準就是考生在社會上的口碑。如何提高自己的知名度?在壹個信息不暢通的時代,最好的辦法就是走出去,去大都市,去最熱鬧的地方,去當局者迷的地方,大聲告訴他們,他們有才華。這種經歷,王維有過,李白有過,杜甫也不例外,只是漂泊的圈子不同,遊說的對象不同。遊子的心情也在遊說的過程中悄然發生了變化:起初意氣風發,趾高氣揚,不高官厚祿,對風景和民風也很好奇;然後我精疲力盡,無精打采,但我想有人欣賞我,不計代價;最終眼神暗淡,心灰意冷,對工作失去信心。只希望對方慈悲為懷,填飽我的肚子。

開元十九年(731),杜甫,20歲,正式開始漫遊生涯。雖然前年他北渡黃河,但主要是洪水。他自己說,浪跡天涯是“弱冠之年”(《入三禮贈表》),他的第壹站是吳越。吳越風景如畫自然是壹方面,更重要的原因是那裏有他的親人。壹個叔叔在常熟做簿記員,壹個叔叔在武康(浙江德清)做縣尉。初出茅廬的學者需要關心和支持。但此時的杜甫對外界充滿了新鮮感,對功名仕途的要求並不迫切。壹路上,他關註著當地的浪漫人物和風俗:

姑蘇臺以東,已經有壹條浮動的航運線。時至今日,如果妳心懷怨恨,妳就無法自拔。王謝風月遠,闔閭秋墓荒。劍池滿石墻,常州荷香。在嶙峋大門的北面,清宮倒映在池塘裏。每次去吳太伯,我都會流淚。枕邊憶勾踐,過浙江思秦煌。清蒸魚聞起來像匕首,除了易道。越女的世界是白色的,五月的鑒湖是涼爽的。妳不能忘記小溪的美麗。(《莊友》)

詩人去過哪裏?當時他已經到了姑蘇,也就是現在的蘇州,甚至做好了渡海靠江東去的準備,可惜沒能成行。詩人說,他從中老年開始就為此惋惜,錯過了壹次在當時扶桑,也就是現在的日本漫遊的機會。直到現在,我們仍然為詩人感到惋惜。如果他能做到,會給我們帶來怎樣的驚喜?在蘇州,他曾去虎丘山探幽賀呂墓,去石壁看陡深劍池,去常州園看婀娜荷花,去陡門看莊嚴祠堂。後來,詩人沿著秦始皇東遊的路線,過了錢塘江,爬了會稽山,遊了鑒湖,在小溪裏劃船。

在這次漫遊中,江南給詩人留下了美好的印象。青春為伴,意氣風發,對未來無限憧憬,怎能不沈醉在美好的風景中?多年以後,想起那個陽光燦爛的歲月,他會想起這次江南之行;壹想到江南,他就會心碎。可惜他只是在夢裏重溫了江南美景,終其壹生都沒有機會再重遊故地。二十出頭的詩人只是壹棵小樹苗,詩歌水平還遠未成熟。這次江南之行雖然留下了壹些詩詞,但顯得有些幼稚。美麗的江南沒能等到詩人長成參天大樹的那壹天。這是詩人的遺憾,也是江南的失落。否則,詩人筆下的江南會是怎樣的風韻?

開元二十二年(734年),23歲的杜甫回到家鄉鞏縣準備明年的科舉考試。當時的選拔方式主要有三種:學徒、鄉貢、系統晉升。第壹個是書院選拔,第二個是鄉裏推薦,第三個是皇帝直接選拔。杜甫通過鄉贊助、州選拔,作為“貢品”呈獻給中央,由禮部選拔。少年杜甫心高氣傲。他在《莊遊》中說自己“怒而俯身,目短壁”,意思是連屈原、賈誼、曹植、柳甄這樣的人都沒有眼睛——這可能是受了祖父杜的影響,可惜無情的現實給了他壹擊。這壹年,主考官是壹位著名的學者,孫臏,他以知人善任而聞名於世。他因選擇顏真卿和李華而聞名朝廷內外。這次獲得第壹名的二十七位學者中,有不少是中唐文壇上的沈浮人物,如賈治、、小等。他的失敗仍然客觀地反映了他當時的實力和影響。

這個時候的杜甫畢竟很年輕,還沒有把這樣的挫折放在心上。至於考試的艱辛,職業晉升的艱難,那還遠著呢。前路那麽長,何必早早煩躁。最後來的詩人雖然懊惱,但並不沮喪。他很快快樂地開始了人生的第二次漫遊。《強遊》雲:

放蕩的趙奇、秋媽是相當瘋狂的。相戶愛叢臺,冬獵青山旁。把鷹和肥皂召喚到森林裏,追逐野獸和雲朵和雪山。射飛,引臂落。蘇侯喜上馬鞍,忽然背上了葛強。快樂# # #年,西至鹹陽。

唱著歌,獵著青山,壹匹匹賣馬,放著鷹去捉鳥,是何等的樂事。選擇趙奇作為漫遊地的原因之壹是其父杜憲在兗州司馬仁。漫遊時間比第壹次長很多。開元二十九年(741),詩人回到故鄉。至於漂泊的心境和狀態,詩人用五個字概括,就是“秋馬蠻狂”,後來被研究者多次引用,成為杜甫青年時代的寫照。這也讓我們感到有些意外。我們熟悉的是杜甫,在需要的時候敢於愛死,感到孤獨和恐懼;敢作愚人的杜甫,偷小米,承包;杜甫,窮年憂李淵,嘆腸熱;騎馬射箭,狂歌輕狂,豪放不羈的杜甫,我們是不知道的。前輩們對杜甫也不熟悉。讀了杜甫的詩《莊遊》後,王思遠說:“這是壹部公傳,其行為多如李太白。而李豪放,公卻豪放詳。”他還說:“看他在吳越和齊、趙的遊記,詩文中充滿了逃避。現在提煉詩的節奏,拋棄從前的魚,還來得及嗎?”王思遠肯定杜甫早年的行為與李太白相似,豪放而不張揚。他進壹步推測,杜甫早期的詩風也可能是粗放的。