當伊拉克人站立的時候，水的美麗是什麽？風景如畫的土家族小鎮，有水岸，有五峰山麓，是我永遠走不出的風景。小鎮的名字是那條河的名字，洗車河。青山環抱，猶如婀娜多姿的母親輕輕抱著。小鎮是壹個伊拉克人，在詩人們千百年的追尋下，不經意間逃離了《詩經》。她手裏的絲帶是酉水河。
從十五歲到十八歲，我在那裏住了四年。
從壹開始就說是美女輩出的地方，那裏的水壹年四季都很清澈。不知道是很多女生的眼睛變成了清澈的波浪，還是清澈明亮的河水凝結成了女生的眼睛。我還記得，那條河的每壹個波紋都是那麽的明亮，那麽的幹凈，那麽的清涼，那麽的甜蜜，那麽的隨時滲透。那時候女生喜歡在橋下洗澡遊泳。橋上有許多路人和悠閑的人們在納涼，這對於我們的遊戲來說早已司空見慣，仿佛面對著周圍的山川河流是熟悉的風景。我的夥伴們都美得跟水壹樣，皮膚細膩，贏過了小有名氣的小鎮豆腐腦。她們的臉像熟透的桃子壹樣紅，鮮嫩細膩，洗了也不會掉色。那時候沒有泳衣，我們都穿著自制的外套，撐起兩個小綠桃的乳房，在水裏肆無忌憚的穿。穿夠了衣服，遊夠了，他們壹個個上岸，坐在大塊的青石上洗衣服，長長的黑發濕漉漉地垂在身後，都是水蛇，都是會動的美人魚，笑聲像陽光壹樣透明。
小鎮是個很淳樸的地方，民風淳樸如秋日晴空。男浴場離我們很近，有時候會有幾個自認為年齡不大的調皮小男人不經意間從水底鉆進我們的營地。這時候就像把水滴灑到沸騰的油鍋裏，驚呼狂叫著帶著高高飛起的水滴直入雲端。但不管叫不叫，所有的美人魚都會前所未有地團結起來，手拉著手，撓著腳，撓著腋窩，撓著腳，壹定要讓入侵者筋疲力盡，求饒，最後滾回自己的領地。這種遊戲經常發生，但從未引起過真正的戰爭。大家玩壹次鬧壹次，然後愉快的分手。在我們心中，無論男人還是女人的身體都不是秘密，美麗是每個人的，公開的。
直到去了很多城市，我才知道小鎮的孩子是最幸福的。雖然城市的父母壹再警告他們的孩子不要在河裏洗澡，但小城鎮的母親經常把他們蹣跚學步的孩子放在河水的懷裏。在壹個小鎮，我幾乎沒聽過有人告訴我的孩子不要在河裏洗澡。這條河是他們的天堂，也是他們的天堂。每年從端午節到深秋十月，鎮上的孩子壹直泡在清澈的水裏。在那裏生活了這麽多年，我很少聽說有人的孩子淹死了。這可能與小壓抑的格局和小鎮人的生活習慣有關。小鎮建在兩條河上，臨水的房子都有壹個從河邊建起的墻腳，墻腳上有壹個大吊腳樓，壹直延伸到河邊。吊腳樓裏無時無刻不有無數雙眼睛關註著這條河。如果某人的孩子出了什麽事，吊腳樓上的眼睛會看得最清楚。記憶中最深刻的壹次救援活動，是救艾先生的獨生女艾雲。不知怎麽的，艾雲經常愛壹個人下河，不知不覺就變成了落水的外號，讓發現她的孩子們像海嘯壹樣呼救。河裏的呼救聲壹響，吊腳樓裏的鍋碗瓢盆就響了，我想壹定比抗日戰爭中的古狼煙和消息樹還快。轉眼間，壹名男子輕柔熟練地遊到伊萬身邊，托起在深潭漩渦上打轉的伊萬。這個時候，永遠是男人們充分展現自己沈著和幹練的時候，也是吊腳樓上女人們目光最豐富多彩的時候。我在壹座吊腳樓裏目睹了這場精彩的戲劇。整個救人的時間加起來也沒有兩分鐘。雖然時間很短，但是太驚心動魄了，多年以後我都無法忘記。我還記得最先遊到伊凡的大醜，因為兩個人都很瘦，就像猴子皮壹樣，人們習慣叫他們大醜醜。但這壹次，他的動作非常優雅。他輕輕劃水，小梭魚壹般潛入水中，眨眼間把人托起。很多平時連看都不看他的女人，這次眼裏多了些欣賞和尊重。
在那個特殊的年代，鎮上的人真的很窮，連買鹽的錢都經常短缺。但是在河裏很豐富。我不知道那時候河裏哪來那麽多魚蝦蟹，壹年四季都抓不到。水壹漲，我們就可以在河邊隨意放壹些簸箕之類的工具，可以裝很多魚蝦。那時候我們還不知道放魚藥毒魚。摸魚和捉螃蟹是我們最大的樂趣。那是壹次真正的冒險。有壹次，我把小手伸進壹個很深的洞裏，抓到壹個軟軟的東西，我以為是壹條大魚的尾巴。我拖出來壹看，是壹條五顏六色的水蛇！好在當時看別人處理這種場面很多，我也有壹些體會。我迅速甩開手臂，在空中畫了幾個漂亮的圓圈。也許是水蛇不明白是怎麽回事，它從涼爽的巢穴飛到了炎熱的山坡上。經過這些鍛煉，我也練就了壹個農民孩子的豪爽。後來到了大學，很難相信大城市長大的女生看到壹只毛毛蟲，會尖叫很久，不是人造的。
比河流更豐富的是環繞城鎮的群山。春天有刺苔、羊奶奶、毛倩兒、茶泡、三月泡，夏天有龍舟泡，秋天甚至還有八月瓜、楊桃酸棗、野梨。我壹直懷疑這些東西只長在山上。讀了這麽多書，有些東本從來沒看過。比如茶泡吧，就像壹個五顏六色的燈泡，不燙的時候是紅色的，煮的時候有點淡綠色。有的白臉有幾個黑黴點子，吃起來嫩脆爽口，香甜宜人，書上從來沒有人寫過。還有三月泡，看起來和現在的草莓很像，但是比草莓精致很多。很精致，晶瑩清新，顆粒很小但是味道很甜很香，書上好像很少有人提到。除了這些野果，就是蘑菇了。進了城才知道它們叫蘑菇。只要壹年四季都下雨，我們就能吃到蘑菇，這幾乎是小城鎮人們餐桌上的壹道主菜。最好的是冷杉，壹年兩次。春木耳金黃色，秋木耳紫色，所以很香。不僅可以鮮食，還可以作為煮面的調料。壹年四季制作木耳，是難得的美味。此外，山裏還有很多珍稀動物。每到秋收，人們就開始上山趕場。野豬、白面、麂吃起來特別好吃。有些人，吃不完的野味，就掛在炕上抽，作為珍貴的禮物送給遠方的親朋好友。
女孩子不能上山趕場，我們除了在水裏，壹年四季都待在山裏。我們有壹群小女孩，她們也有壹個孩子之王。她叫紅娥，上山采茶泡、木耳籽、柴火。只要紅娥壹喊，全鎮的孩子都會湧向村子。在山上，紅娥很會照顧大家。我是個大器晚成的人，小學畢業後和調工作的媽媽壹起來的。但是我從洪哥那裏得到了最多的關心。每次撿柴火，總是最少的，而且綁的很松，根本挑不回來。紅娥叫“拿根藤來”，有人把藤送到她手裏。“誰的柴火多？”有人在我的柴堆上又添了兩把，紅娥趕緊幫我把柴火重新綁好。可惜我就是不爭氣。我還沒從壹泡尿裏走出來就喊著撿不到了。每次，紅娥都飛快地跑上前，把自己的柴火放好，回來接我。後來我考上了大學，紅娥考上了省城的名校。從那以後，我們離開了這個城鎮。只是我們在路上還是走的壹樣，我知道她在大學裏還是很優秀的。第壹次見到她，很多長沙伢子看著她傻眼:湘西真的有這麽美的女人嗎？畢業後，我們天各壹方，前天見面，才知道她已經在省會和州首府成立了自己的公司。聊了壹整夜，我們回到了酉水之濱、五峰山腳下那個風景如畫的小鎮。
伊拉克小鎮，妳好嗎？