大壹那年夏天，我和弟弟去蚌埠姨媽家過暑假。第壹次去蚌埠，應該是四歲多壹點。後來不記得什麽時候突然發現蚌埠這個詞不難寫了。我什麽時候知道“蚌埠”的讀音，問大人為什麽叫蚌埠？那壹定是很久以前壹家以賣貽貝聞名的大商店。清明前，媽媽開始做臘肉冬瓜蛤蜊湯。我們那裏叫蚌歪了，被我媽拿刀弄斷了。我睜大眼睛等待壹顆珍珠落下。
弟弟上學前和奶奶在蚌埠姨媽家住了壹段時間。我的叔叔在軍隊裏，他們三個人住在壹所又大又舊的房子裏。那兩年，大房子裏只有我哥壹個人。也是在那裏，他度過了最美好的童年。
我從蚌埠回學校的時候，給弟弟寫了壹篇文章叫《我家有個男孩在長大》。他很驕傲，也不好意思給同學看他小時候的事，所以就忍住了，臉上長痘痘也是活該。
我真的希望我哥哥不要在那裏呆太久。大壹那年暑假，我哥去火車站接我。他從後面叫我，我傻傻的看著他。弟弟突然長得很高很瘦，像拔了根蔥管，喉結，有點蓬松的小嘴隨著青春溜達過來。坐公交車回家的路上，我坐在他後面，我想哭。我想施壹個咒語讓世界停止，或者用壹滴松節油包裹時間。
有壹年，我弟弟很胖。他早餐和中午吃了八個大肉包。那年暑假，奶奶和阿姨急壞了，說這兩個孩子怎麽辦。其中壹個被殺的時候要吃飯，另壹個被殺的時候不吃飯。我都忘了那時候我有多瘦了。我只記得他們對這兩個孩子說了什麽，怎麽辦，妳們兩個怎麽辦。
其實我和弟弟都很健康。我們還壹起打籃球。蚌埠有個大房子，房子外面還有個更大的院子，然後外面還有個院子。我和弟弟把餐桌拖出來當桌子打乒乓球，中午睡壹張床。我給他講了個故事哄他睡覺，我就睡著了。然後他把我搖醒，問:“後來怎麽樣了？”後來，我給他講了壹道數學題。這是兩位數的乘積。現在他很快就睡著了。外面的蟬叫了壹聲停，風吹過梔子花樹，透過紗窗把影子投在他香甜熟睡的臉上。但我越來越清醒，把他搖醒，狠狠地問:“多少錢？想清楚了再睡！”。
我們家的席子好像有很多年的歷史了。大人對孩子說，這個墊子比妳大。夏天也有人補涼席，但是從來不需要補。它們睡在中間像壹朵老玫瑰，四邊用塑料皮包裹，用粗白線縫制。相反，我們的藤椅每年夏天都要修補。當時覺得什麽都比我大，很神奇。
我弟弟真的很好。問他多少，多少，把他搖得跟撥浪鼓壹樣。他甚至不睜開眼睛。過了壹會兒，我有點打呼嚕了。我和我哥經常面對面睡，壹覺醒來就成了屁股對屁股。在我最喜歡的東西中，有橙子的味道，看起來像《豬八戒吃西瓜》裏的壹個圓瓜，綠皮黑條，質地粗糙，可惜沒辦法收集這些，還有我弟弟長大的樣子，我們的童年。
童年的夏天，屋外是冰冷的床，藤椅，蒲扇，綠豆湯，蚊子飛來飛去，螢火蟲壹瞬間消失在眼前的菜園裏，滿天的星星，從小到大從未見過的肆無忌憚的星空。
只有壹次，在壹個冬天的晚上，我看到河上飄雪。
有時候真希望我和弟弟能回到童年，在蚌埠過暑假，有時候又覺得很害怕。我們都在成長。每年都有變化。秋天，田野上覆蓋著金黃色的小麥，紫色和藍色的花朵和豌豆藤交織在壹起。我們學著撥野玫瑰的莖來吃，壹點渣滓都沒有。都老了。他們見到我們只會說怎麽長這麽大了。種小麥的人如果願意，可以看著它們壹次又壹次的生長。我想領養哥哥的童年，放在壹個裝滿珍珠的盒子裏。盒子在書架上，我不會打開的。在珍珠檀香絨最難忘的味道裏，哥哥的童年不打開就永遠走不遠。