柏油路和人心壹樣曲折。兩個孩子翻過壹座山。山邊有兩戶人家，有樓房，有平房。然後有壹個柵欄。藍色的鐵門開著，孩子們走了進來。院子很大，沒有樹，看起來很空曠。教室很冷。雖然有空調，但是窗戶上沒有玻璃。幾個孩子提著水桶，打開水龍頭；其他孩子大喊大叫，揮舞著鐵鍬和竹掃帚，卷起滾滾濃煙。還有壹些孩子，在院子裏打架，拳頭小但狠，哭個不停
2008年冬天在南太行村親眼看到這壹幕。
那個小男孩，楊瑞東，是我的兒子，那個女孩是我哥哥的大女兒，田甜。
今年“十壹”，楊瑞東跟著我從西北的巴丹吉林沙漠的軍營來到了南太行村，和他的甜姐壹起在村裏的小學讀書。不到幾個月，楊瑞東的手背就沾滿了黑色的汙垢。周末，我的兒子和侄女田甜和宣萱坐在門前的荊條堆上，面朝西，面朝東。我給他們拍了幾張照片，他們把頭擠在壹起笑或者保持各種表情。
這是壹戶普通人家，三排石屋，依次排列在壹個向陽的山坡上。中間的那座建於20世紀80年代末。有幾次，我站在房間裏，仰著頭，想在長長的椽子間找出寫著樓齡和年份的那壹個，但都是黑色的，被煙火熏黑了，有字的那壹個也很混亂，早就認不出來了。炕上，躺著壹個人。無論白天黑夜，他都躺著，偶爾吃點自己喜歡的東西，偶爾抽根煙，有時側過頭看家人說話，時不時說壹句話。
他的名字是楊曉芳，他的正式名字是楊恩福。出生於3月1946。2008年8月23日正式確診為胃癌晚期。8月23日，哥哥帶他去邢臺醫院檢查。他住院沒有床位，回到沙河。在壹家餐館裏，他哥哥給他買了壹塊蛋糕，他吃了幾塊。當他爬起來的時候，他突然摔倒在地上。弟弟扶著他走，嘴壹開，吐出壹口血。弟弟嚇了壹跳，聲嘶力竭地哭著，把他送到了醫院。
他昏迷，急救，蘇醒，吐血，壹口壹口，青壹塊紫壹塊。我乘飛機去了北京，當晚八點到達醫院。我媽和阿姨叫我不要在他面前哭，反復跟我說。我二話沒說，匆匆趕到病房，推開門，看見他躺在床上輸液，臉色蠟黃。叫我爸爸，叫我爸爸。躺在床上，握著他的手來回撫摸。他看著我，眼神平靜。晚上，我坐在爸爸旁邊，沒有睡覺。我父親也沒睡。我不時地翻身撒尿。主治醫生指著紅色粘稠的器官告訴我，手術有風險。
我媽回家，親戚們陸續散去，只剩下我老婆和弟弟。我坐在父親的床前，撫摸著他的手掌和手臂。醫生征求意見，說不想接尿就插導尿管。我妻子和我說不。我知道，男人插導尿管很疼。有幾次，父親在床單上撒尿，我給他翻過來。晚上我媽打電話說，回來吧，人快死了就別浪費錢了！我沖到樓下院子裏，責怪她。母親的聲音降低了。我認為我們不應該對她不好。
醫生說我父親最多能活三個月。在醫院，只是輸液，沒有其他治療。父親說他不習慣這裏。問了醫生，醫生說現在只能靠輸液維持，在家可能更方便。父親也說，回家好了。我讓我弟弟照看我父親，去外面找了輛車，買了些他喜歡吃的東西。我收拾好東西，把父親抱上車。
父親身體很虛弱，我和弟弟坐在兩邊，把他抱在懷裏。
進入太行山南部地區，突然，烏雲垂直運行，大雨傾盆，到處壹片混亂，溝坡泥濘。到家時，夕陽清新，山河清凈。第二天早上，我在院子裏放了個沙發，把側房的木床擡了出來。讓我爸爸在那裏輸液，把藥瓶掛在後備箱上。
中午的時候，太陽很猛，樹還很涼，風在吹，蟲子不小心從樹頂上掉下來。我給我父親拍了壹些照片。父親很配合，笑容可掬。他喜歡拍照。眾所周知，這次的照片拍攝和以往有著本質的不同，但是父親笑了。我背過身就哭。又是壹個上午，我找了壹輛車，帶著父親、母親、、嫂子，還有陪在這裏的楊、來到50裏外的長壽村和景娘湖景區，在峽谷裏已經郁郁蔥蔥的明澈懸崖、碧藍的海水和茂盛的植被前，給父親拍照。其中壹張，父親的站姿讓我想起了屈原(好像在書上見過那個姿勢)。我和爸爸拍了壹些照片。在此之前，我沒想到會和父親合影。我壹直覺得他還年輕，會好的。可是現在，壹切都是突如其來的，真的出乎意料，心疼又無力。
夕陽西下，巨大的陰影與角落裏閃閃發光的群山形成鮮明對比。
父親又想抽煙，我不忍心反對。從小到大，我記得父親的愛好好像只有炒花生，抽煙，吃點肉。我買了壹些高檔香煙放在抽屜裏。他丟了枕頭，所以他又放了壹個盒子。
我兒子在我的小學讀書。他在壹年級，楊在二年級。弟弟和妹妹放學後壹起來來去去。2008年6月底5438+01，給父親輸血很困難。我進不去或者找不到血管。有時我需要進入它十次或二十次。到處找醫生，但是沒有醫生願意來。
我守在父親身邊，看著針，給他取尿，擦鼻涕。每隔幾天，我就給爸爸刮胡子，洗腳，剪指甲。父親疼得厲害，所以我給了他止痛藥。
半個多月後，我把兒子接回單位，再次送他去單位的子弟學校。春節前兩天，我又請假回家了。我和兒子坐火車從嘉峪關到北京。壹路上，他玩，我看書。晚上去北京，轉西站。我想還有時間。我想帶他去肯德基。兒子拉著我的手說，爸爸，別吃了，公交車不會等我們的。我說，沒事的。我們能做到。找個座位坐下，兒子卻壹直哭，爸爸，我們走吧！我說妳餓嗎？我兒子說他餓了。我說吃點東西吧。兒子也堅持，爸爸，我們走吧。爸爸，車走了我們就回不去了。
車廂裏出奇的擁擠，行李都沒地方放，堆在腳下，兒子渾身是汗。後來我和來接我們的小牛叔叔站在廁所裏，然後兒子靠在窗臺上睡著了。我看著他蜷縮的小身子，心疼。我淚流滿面。當我回到家，我父親看到他的曾孫楊瑞東時非常高興。他笑著說，芮芮，爺爺想妳了！
父親的精神狀態壹直很好，不迷茫。他對他所說的壹切都反應迅速。為此我懷疑是不是誤診了。我摸了摸父親的胸口，除了小腹壹堆硬硬的疙瘩，什麽都沒有。我想再去醫院給我父親做壹次檢查。我問了村裏的醫生，他說妳爸爸的腫瘤是良性的，但是發現的太晚了，所有的器官都粘在壹起了。如果車再晃，可能連家都回不去了！
除夕那天早上，我又給爸爸刮了胡子，洗了臉，洗了手，洗了腳，擦了身體。父親說他不能坐，他很暈。清晨，母親和嫂子包餃子。父親躺在炕上說，別給我磕頭。我和兒子在院子裏放鞭炮。我買了好多兩個環(壹個爆炸後另壹個部分飛起幾百米再爆炸)，兒子只引爆安全的，田甜東奔西跑壹會兒，就像我和弟弟小時候壹樣。
我們特意給爸爸餃子包了些羊肉和豬肉，放在小鍋裏煮了壹會兒。父親說很好吃，壹連吃了七個。我帶著兒子給母親磕頭拜年，然後我的弟弟和楊到壹個壹嶺壹河之隔的村子裏給長輩磕頭拜年。當河水結冰的時候，我背著我的兒子和我的弟弟擁抱著楊。當我到達村莊時，我看到了我出生的房子。門關著，又冷又靜。
老人會給磕頭拜年的孩子發糖塊，還有50分、1元、35元的壓歲錢。兒子不要錢，只要鞭炮。他們說，這孩子真帥。我兒子單膝跪地，和我壹樣。我壹直對這種習俗很反感。可能是封建主義的遺風，現在還在沿襲。天色微明，我們轉到最後壹個的時候，回到家，清晨的陽光從山間迸射出來，特別清新。
回到家，父親還在躺著，有人在和他說話。
兒子找來壹個紙箱子，把別人送的鞭炮放在壹起，裏面是滿滿的。他又拿了壹個大的，讓我給他引爆。他和田甜壹起躲得遠遠的，捂住耳朵，看著鞭炮轟鳴。在初中的第二天，我和弟弟拜訪了張子、小月經和幾個堂兄妹。我跟弟弟說，親戚越來越少了，兩個叔叔不在了，嬸嬸不在了，還有兩個堂弟和壹個堂妹不在了。我不禁黯然神傷。我想起父親，嘆了口氣。我的心就像破棉絮和充氣輪胎，快爆了。
元宵節過後，空氣溫暖，大霧時常出現。我守在父親身邊，壹會兒打電話給他，他會同意，但很少說話，沒有任何抑郁或其他不好的跡象。過了幾天，父親居然主動吃飯，還有點便秘。媽媽撿，我撿。有人從市內超市帶了壹袋塑料手套。我覺得這是壹個好現象。也許奇跡會發生在我父親身上。然而，奇跡從不眷顧普通人。這個時候，學校也要開學了。看到父親身體還不錯，我訂了返程機票。走的那天早上，父親擡頭看著我們，流下了眼淚。他的聲音清晰地對楊瑞東說,“芮芮，我離開後將再也見不到我的祖父了。”。兒子說，不，爺爺，我放假了就回來看妳。我哭著和父親告別。到了邢臺，給家裏打電話，父親的聲音依舊，叮囑我們要照顧好路上的孩子。回來再回來。
2009年3月8日早上，我哥打電話說我爸快不行了！我急忙請假，打車到了酒泉，坐火車到了北京。晚上我哥打電話說他爸爸走了。坐在黑暗中，我想哭，但我不能。我哥又打電話來說我爸回來了。我開心了壹陣子。媽媽說，爸爸等妳壹會兒過來看看門。我心裏壹緊，覺得火車走得不慢。
淩晨，電話又響了，哭了。月經，小拿著電話說爸爸壹只眼睛都沒閉上，在等妳回來！我在顫抖的黑暗中呼喚爸爸。去北京，然後轉機去邢臺，淩晨四點到家。父親已經穿戴整齊，戴著瓜子帽，筆直地躺在嶄新的被褥上。我把白紙從他臉上掀開，發現他爸爸的臉又小又白，沒有胡子。左眼真的沒有閉上，眼睛還是黑的。
我想哭，但是我不能。張子、他的妻子和其他人正坐在炕上。月經Jr說，壹開始我以為妳爸糊塗了，壹直叫妳的名字，但是沒辦法，就指著妳哥說，賢平回來了！父親擡頭說，不是，是老二，不是老大。張子補充說，他的父親直到去世都沒有感到困惑，這是壹個奇跡。我聽著，坐在父親的頭旁，抽煙，嘆氣。我知道，這個時候，最好是聲嘶力竭的大聲哭出來。
自從父親生病後，我就壹直腹部氣流，腹脹，疼痛。在這壹點上，我還是那樣。坐在早上，幫手和親戚來了。我們穿著喪服，戴著戴孝帽，把父親的遺體擡到房子對面的門板(左邊的門板)上，跪在前面，為父親點上香，把香煙放在盛滿沙子的碗裏。別人大聲哭了，我和我哥卻壹直沒哭出來。媽媽說，妳覺得難受，就哭出聲來，哭。我突然聲嘶力竭地喊道。我叫爸爸，我胸中有雷。想破嗓子哭出血。我哭著喊著，我的好爸爸！
我父親靜靜地躺著，周圍是蠟燭和雪松。父親壹動不動，下巴掉了好幾次。母親反復為他關上。晚上，我從地上看到父親的左眼，我感到壹陣寒意。他會怪我沒見到父親，壹定很遺憾。母親說，這沒辦法，這是命。第二天下午，有人送來了棺材，幾個人壹起把父親放了進去。我哭著走在前面。楊瑞東沒有回來，只有我為他演奏，懷裏抱著他父親的遺像。
穿過兩個村子，到了麥田，大棚已經搭好了，放下來，天就黑了。被邀請的歌舞團開始調試聲音。接下來是三三兩兩的人，看著臺上的女人們唱歌扭腰。我生氣了！人死了最需要的是沈默。我父親生前從來沒有這麽輝煌過，連生日都沒有過。我認為這種習俗極其惡劣，不尊重死者，也不尊重悲傷的人。而那些前來觀看的人，似乎都很開心。其實每個人都知道，在生命的盡頭，他們會像他們的父親壹樣。
我躺在父親的棺材前，突然聽到雨點落在棺材上。漫天的雨，從黑色的天空中迅速落下。我記得，我媽曾經跟我說過，1998，14年6月，我奶奶去世的時候，下著大雨，我爸和弟弟泡在壹個水坑裏，給她守靈。我父親去世的那天晚上，也下雨了。我認為這是上帝通過下雨來表達他對父親的憐憫。有人幫忙弄來壹塊塑料布，蓋在棺材上面。除了我父親，其他人都在雨中，但我希望雨下得更大些，讓我和弟弟淋濕。
父親永遠躺在那裏，在村子外面的曠野裏。以前每次回去都要抽空給爺爺奶奶燒紙。現在，我的父親躺在那裏。在他的身後，是壹個斜坡，斜坡上蔓生的野草在吹，柿子樹和核桃樹在返青。前面，是壹片閑置的空地，再往下，還是壹片田地。在其他地方，也有壹些單獨或成群的墳墓。
下葬的時候，我和弟弟趴在地上哭。後來我拿了壹把鏟子，按照他們的安排，跳上父親的棺材，從左邊鏟了壹鏟新土，蓋在父親身上。後來，是他們把所有的父親都用土埋起來，把墳墓擡高，用石頭建起了墳墓。回到家，幫工要吃飯，我堅持炒了十幾個菜。幫工去喝酒了，我坐在家裏看著父親的遺像。他還是那個樣子，壹動不動的表情仿佛活了過來，讓我心裏壹顫。
我哥在喝酒，壹杯壹杯的喝，他說，哥，妳也來。我甩了甩手，沒理他。第三天，我去給父親修墳，哭了。我用頭撞擊地面。仔細修整平墳，將柳枝深深插入。我希望它們能長成樹，永遠和我父親在壹起。
第七天晚上，我睡在舊房間裏。夜風將拼命復蘇的茅草吹進了窗欞。我蜷縮成壹團，像壹個晚上害怕動物的孩子。我不知道我在害怕什麽，但我似乎害怕壹切。弟弟說，妳放心，沒什麽事，是爸爸。親戚不會害自己人。他會回來看我們的。夜越來越深，所有的聲音都隨風而逝。我還沒睡著，但感覺四周空蕩蕩的。好像我在壹個巨大的山洞裏，到處都很陌生。就連窗欞外的彎月也表情復雜。
我跟我媽說我想給我爸立個碑，同時拿出了壹張題字和幾首詩。我姑姑說，妳不能壹個人站著。我突然楞了壹下，馬上意識到這句話的意思。再次離開家鄉，坐車看到父親躺的地方，我忍不住哭了。走了很長壹段路，回頭看，山川依舊遼闊，春風浩浩蕩蕩，大面積的草芽讓遼闊的山野和南太行的廣闊天地又壹次郁郁蔥蔥。