當前位置:成語大全網 - 現代詩歌 - 紀念親人最好的方式是什麽?

紀念親人最好的方式是什麽?

風把冬天吹得越來越深。清晨的陽光依靠群山制造陰影。天空是純凈的藍色,沒有雲,只有放風箏,畫空的航線。山路左邊是茅草葉子,右邊是懸崖,那裏有幾棵暮年的柿子樹。山坡上茅草的聲音雖然小,但是很持久,樹頂的風類似於咆哮。太陽出來了,但顏色依然暗淡,保持著冬天壹貫的面目。這時,兩個孩子,背著沾滿泥土和灰塵的書包,陸陸續續走下山路,小腳丫在堅硬的柏油路上啪啪作響。

柏油路和人心壹樣曲折。兩個孩子翻過壹座山。山邊有兩戶人家,有樓房,有平房。然後有壹個柵欄。藍色的鐵門開著,孩子們走了進來。院子很大,沒有樹,看起來很空曠。教室很冷。雖然有空調,但是窗戶上沒有玻璃。幾個孩子提著水桶,打開水龍頭;其他孩子大喊大叫,揮舞著鐵鍬和竹掃帚,卷起滾滾濃煙。還有壹些孩子,在院子裏打架,拳頭小但狠,哭個不停

2008年冬天在南太行村親眼看到這壹幕。

那個小男孩,楊瑞東,是我的兒子,那個女孩是我哥哥的大女兒,田甜。

今年“十壹”,楊瑞東跟著我從西北的巴丹吉林沙漠的軍營來到了南太行村,和他的甜姐壹起在村裏的小學讀書。不到幾個月,楊瑞東的手背就沾滿了黑色的汙垢。周末,我的兒子和侄女田甜和宣萱坐在門前的荊條堆上,面朝西,面朝東。我給他們拍了幾張照片,他們把頭擠在壹起笑或者保持各種表情。

這是壹戶普通人家,三排石屋,依次排列在壹個向陽的山坡上。中間的那座建於20世紀80年代末。有幾次,我站在房間裏,仰著頭,想在長長的椽子間找出寫著樓齡和年份的那壹個,但都是黑色的,被煙火熏黑了,有字的那壹個也很混亂,早就認不出來了。炕上,躺著壹個人。無論白天黑夜,他都躺著,偶爾吃點自己喜歡的東西,偶爾抽根煙,有時側過頭看家人說話,時不時說壹句話。

他的名字是楊曉芳,他的正式名字是楊恩福。出生於3月1946。2008年8月23日正式確診為胃癌晚期。8月23日,哥哥帶他去邢臺醫院檢查。他住院沒有床位,回到沙河。在壹家餐館裏,他哥哥給他買了壹塊蛋糕,他吃了幾塊。當他爬起來的時候,他突然摔倒在地上。弟弟扶著他走,嘴壹開,吐出壹口血。弟弟嚇了壹跳,聲嘶力竭地哭著,把他送到了醫院。

他昏迷,急救,蘇醒,吐血,壹口壹口,青壹塊紫壹塊。我乘飛機去了北京,當晚八點到達醫院。我媽和阿姨叫我不要在他面前哭,反復跟我說。我二話沒說,匆匆趕到病房,推開門,看見他躺在床上輸液,臉色蠟黃。叫我爸爸,叫我爸爸。躺在床上,握著他的手來回撫摸。他看著我,眼神平靜。晚上,我坐在爸爸旁邊,沒有睡覺。我父親也沒睡。我不時地翻身撒尿。主治醫生指著紅色粘稠的器官告訴我,手術有風險。

我媽回家,親戚們陸續散去,只剩下我老婆和弟弟。我坐在父親的床前,撫摸著他的手掌和手臂。醫生征求意見,說不想接尿就插導尿管。我妻子和我說不。我知道,男人插導尿管很疼。有幾次,父親在床單上撒尿,我給他翻過來。晚上我媽打電話說,回來吧,人快死了就別浪費錢了!我沖到樓下院子裏,責怪她。母親的聲音降低了。我認為我們不應該對她不好。

醫生說我父親最多能活三個月。在醫院,只是輸液,沒有其他治療。父親說他不習慣這裏。問了醫生,醫生說現在只能靠輸液維持,在家可能更方便。父親也說,回家好了。我讓我弟弟照看我父親,去外面找了輛車,買了些他喜歡吃的東西。我收拾好東西,把父親抱上車。

父親身體很虛弱,我和弟弟坐在兩邊,把他抱在懷裏。

進入太行山南部地區,突然,烏雲垂直運行,大雨傾盆,到處壹片混亂,溝坡泥濘。到家時,夕陽清新,山河清凈。第二天早上,我在院子裏放了個沙發,把側房的木床擡了出來。讓我爸爸在那裏輸液,把藥瓶掛在後備箱上。

中午的時候,太陽很猛,樹還很涼,風在吹,蟲子不小心從樹頂上掉下來。我給我父親拍了壹些照片。父親很配合,笑容可掬。他喜歡拍照。眾所周知,這次的照片拍攝和以往有著本質的不同,但是父親笑了。我背過身就哭。又是壹個上午,我找了壹輛車,帶著父親、母親、、嫂子,還有陪在這裏的楊、來到50裏外的長壽村和景娘湖景區,在峽谷裏已經郁郁蔥蔥的明澈懸崖、碧藍的海水和茂盛的植被前,給父親拍照。其中壹張,父親的站姿讓我想起了屈原(好像在書上見過那個姿勢)。我和爸爸拍了壹些照片。在此之前,我沒想到會和父親合影。我壹直覺得他還年輕,會好的。可是現在,壹切都是突如其來的,真的出乎意料,心疼又無力。

夕陽西下,巨大的陰影與角落裏閃閃發光的群山形成鮮明對比。

父親又想抽煙,我不忍心反對。從小到大,我記得父親的愛好好像只有炒花生,抽煙,吃點肉。我買了壹些高檔香煙放在抽屜裏。他丟了枕頭,所以他又放了壹個盒子。

我兒子在我的小學讀書。他在壹年級,楊在二年級。弟弟和妹妹放學後壹起來來去去。2008年6月底5438+01,給父親輸血很困難。我進不去或者找不到血管。有時我需要進入它十次或二十次。到處找醫生,但是沒有醫生願意來。

我守在父親身邊,看著針,給他取尿,擦鼻涕。每隔幾天,我就給爸爸刮胡子,洗腳,剪指甲。父親疼得厲害,所以我給了他止痛藥。

半個多月後,我把兒子接回單位,再次送他去單位的子弟學校。春節前兩天,我又請假回家了。我和兒子坐火車從嘉峪關到北京。壹路上,他玩,我看書。晚上去北京,轉西站。我想還有時間。我想帶他去肯德基。兒子拉著我的手說,爸爸,別吃了,公交車不會等我們的。我說,沒事的。我們能做到。找個座位坐下,兒子卻壹直哭,爸爸,我們走吧!我說妳餓嗎?我兒子說他餓了。我說吃點東西吧。兒子也堅持,爸爸,我們走吧。爸爸,車走了我們就回不去了。

車廂裏出奇的擁擠,行李都沒地方放,堆在腳下,兒子渾身是汗。後來我和來接我們的小牛叔叔站在廁所裏,然後兒子靠在窗臺上睡著了。我看著他蜷縮的小身子,心疼。我淚流滿面。當我回到家,我父親看到他的曾孫楊瑞東時非常高興。他笑著說,芮芮,爺爺想妳了!

父親的精神狀態壹直很好,不迷茫。他對他所說的壹切都反應迅速。為此我懷疑是不是誤診了。我摸了摸父親的胸口,除了小腹壹堆硬硬的疙瘩,什麽都沒有。我想再去醫院給我父親做壹次檢查。我問了村裏的醫生,他說妳爸爸的腫瘤是良性的,但是發現的太晚了,所有的器官都粘在壹起了。如果車再晃,可能連家都回不去了!

除夕那天早上,我又給爸爸刮了胡子,洗了臉,洗了手,洗了腳,擦了身體。父親說他不能坐,他很暈。清晨,母親和嫂子包餃子。父親躺在炕上說,別給我磕頭。我和兒子在院子裏放鞭炮。我買了好多兩個環(壹個爆炸後另壹個部分飛起幾百米再爆炸),兒子只引爆安全的,田甜東奔西跑壹會兒,就像我和弟弟小時候壹樣。

我們特意給爸爸餃子包了些羊肉和豬肉,放在小鍋裏煮了壹會兒。父親說很好吃,壹連吃了七個。我帶著兒子給母親磕頭拜年,然後我的弟弟和楊到壹個壹嶺壹河之隔的村子裏給長輩磕頭拜年。當河水結冰的時候,我背著我的兒子和我的弟弟擁抱著楊。當我到達村莊時,我看到了我出生的房子。門關著,又冷又靜。

老人會給磕頭拜年的孩子發糖塊,還有50分、1元、35元的壓歲錢。兒子不要錢,只要鞭炮。他們說,這孩子真帥。我兒子單膝跪地,和我壹樣。我壹直對這種習俗很反感。可能是封建主義的遺風,現在還在沿襲。天色微明,我們轉到最後壹個的時候,回到家,清晨的陽光從山間迸射出來,特別清新。

回到家,父親還在躺著,有人在和他說話。

兒子找來壹個紙箱子,把別人送的鞭炮放在壹起,裏面是滿滿的。他又拿了壹個大的,讓我給他引爆。他和田甜壹起躲得遠遠的,捂住耳朵,看著鞭炮轟鳴。在初中的第二天,我和弟弟拜訪了張子、小月經和幾個堂兄妹。我跟弟弟說,親戚越來越少了,兩個叔叔不在了,嬸嬸不在了,還有兩個堂弟和壹個堂妹不在了。我不禁黯然神傷。我想起父親,嘆了口氣。我的心就像破棉絮和充氣輪胎,快爆了。

元宵節過後,空氣溫暖,大霧時常出現。我守在父親身邊,壹會兒打電話給他,他會同意,但很少說話,沒有任何抑郁或其他不好的跡象。過了幾天,父親居然主動吃飯,還有點便秘。媽媽撿,我撿。有人從市內超市帶了壹袋塑料手套。我覺得這是壹個好現象。也許奇跡會發生在我父親身上。然而,奇跡從不眷顧普通人。這個時候,學校也要開學了。看到父親身體還不錯,我訂了返程機票。走的那天早上,父親擡頭看著我們,流下了眼淚。他的聲音清晰地對楊瑞東說,“芮芮,我離開後將再也見不到我的祖父了。”。兒子說,不,爺爺,我放假了就回來看妳。我哭著和父親告別。到了邢臺,給家裏打電話,父親的聲音依舊,叮囑我們要照顧好路上的孩子。回來再回來。

2009年3月8日早上,我哥打電話說我爸快不行了!我急忙請假,打車到了酒泉,坐火車到了北京。晚上我哥打電話說他爸爸走了。坐在黑暗中,我想哭,但我不能。我哥又打電話來說我爸回來了。我開心了壹陣子。媽媽說,爸爸等妳壹會兒過來看看門。我心裏壹緊,覺得火車走得不慢。

淩晨,電話又響了,哭了。月經,小拿著電話說爸爸壹只眼睛都沒閉上,在等妳回來!我在顫抖的黑暗中呼喚爸爸。去北京,然後轉機去邢臺,淩晨四點到家。父親已經穿戴整齊,戴著瓜子帽,筆直地躺在嶄新的被褥上。我把白紙從他臉上掀開,發現他爸爸的臉又小又白,沒有胡子。左眼真的沒有閉上,眼睛還是黑的。

我想哭,但是我不能。張子、他的妻子和其他人正坐在炕上。月經Jr說,壹開始我以為妳爸糊塗了,壹直叫妳的名字,但是沒辦法,就指著妳哥說,賢平回來了!父親擡頭說,不是,是老二,不是老大。張子補充說,他的父親直到去世都沒有感到困惑,這是壹個奇跡。我聽著,坐在父親的頭旁,抽煙,嘆氣。我知道,這個時候,最好是聲嘶力竭的大聲哭出來。

自從父親生病後,我就壹直腹部氣流,腹脹,疼痛。在這壹點上,我還是那樣。坐在早上,幫手和親戚來了。我們穿著喪服,戴著戴孝帽,把父親的遺體擡到房子對面的門板(左邊的門板)上,跪在前面,為父親點上香,把香煙放在盛滿沙子的碗裏。別人大聲哭了,我和我哥卻壹直沒哭出來。媽媽說,妳覺得難受,就哭出聲來,哭。我突然聲嘶力竭地喊道。我叫爸爸,我胸中有雷。想破嗓子哭出血。我哭著喊著,我的好爸爸!

我父親靜靜地躺著,周圍是蠟燭和雪松。父親壹動不動,下巴掉了好幾次。母親反復為他關上。晚上,我從地上看到父親的左眼,我感到壹陣寒意。他會怪我沒見到父親,壹定很遺憾。母親說,這沒辦法,這是命。第二天下午,有人送來了棺材,幾個人壹起把父親放了進去。我哭著走在前面。楊瑞東沒有回來,只有我為他演奏,懷裏抱著他父親的遺像。

穿過兩個村子,到了麥田,大棚已經搭好了,放下來,天就黑了。被邀請的歌舞團開始調試聲音。接下來是三三兩兩的人,看著臺上的女人們唱歌扭腰。我生氣了!人死了最需要的是沈默。我父親生前從來沒有這麽輝煌過,連生日都沒有過。我認為這種習俗極其惡劣,不尊重死者,也不尊重悲傷的人。而那些前來觀看的人,似乎都很開心。其實每個人都知道,在生命的盡頭,他們會像他們的父親壹樣。

我躺在父親的棺材前,突然聽到雨點落在棺材上。漫天的雨,從黑色的天空中迅速落下。我記得,我媽曾經跟我說過,1998,14年6月,我奶奶去世的時候,下著大雨,我爸和弟弟泡在壹個水坑裏,給她守靈。我父親去世的那天晚上,也下雨了。我認為這是上帝通過下雨來表達他對父親的憐憫。有人幫忙弄來壹塊塑料布,蓋在棺材上面。除了我父親,其他人都在雨中,但我希望雨下得更大些,讓我和弟弟淋濕。

父親永遠躺在那裏,在村子外面的曠野裏。以前每次回去都要抽空給爺爺奶奶燒紙。現在,我的父親躺在那裏。在他的身後,是壹個斜坡,斜坡上蔓生的野草在吹,柿子樹和核桃樹在返青。前面,是壹片閑置的空地,再往下,還是壹片田地。在其他地方,也有壹些單獨或成群的墳墓。

下葬的時候,我和弟弟趴在地上哭。後來我拿了壹把鏟子,按照他們的安排,跳上父親的棺材,從左邊鏟了壹鏟新土,蓋在父親身上。後來,是他們把所有的父親都用土埋起來,把墳墓擡高,用石頭建起了墳墓。回到家,幫工要吃飯,我堅持炒了十幾個菜。幫工去喝酒了,我坐在家裏看著父親的遺像。他還是那個樣子,壹動不動的表情仿佛活了過來,讓我心裏壹顫。

我哥在喝酒,壹杯壹杯的喝,他說,哥,妳也來。我甩了甩手,沒理他。第三天,我去給父親修墳,哭了。我用頭撞擊地面。仔細修整平墳,將柳枝深深插入。我希望它們能長成樹,永遠和我父親在壹起。

第七天晚上,我睡在舊房間裏。夜風將拼命復蘇的茅草吹進了窗欞。我蜷縮成壹團,像壹個晚上害怕動物的孩子。我不知道我在害怕什麽,但我似乎害怕壹切。弟弟說,妳放心,沒什麽事,是爸爸。親戚不會害自己人。他會回來看我們的。夜越來越深,所有的聲音都隨風而逝。我還沒睡著,但感覺四周空蕩蕩的。好像我在壹個巨大的山洞裏,到處都很陌生。就連窗欞外的彎月也表情復雜。

我跟我媽說我想給我爸立個碑,同時拿出了壹張題字和幾首詩。我姑姑說,妳不能壹個人站著。我突然楞了壹下,馬上意識到這句話的意思。再次離開家鄉,坐車看到父親躺的地方,我忍不住哭了。走了很長壹段路,回頭看,山川依舊遼闊,春風浩浩蕩蕩,大面積的草芽讓遼闊的山野和南太行的廣闊天地又壹次郁郁蔥蔥。