在民間傳說中，紀曉嵐的形象迷人而英俊。真實情況完全不同。據史書記載，紀曉嵐是“目光短淺”的。所謂“睡”就是醜；所謂“近視”，就是目光短淺。此外，與有數十年交誼的朱貴，曾寫過壹首詩描寫:“幹”印(常化石)河間宗伯古，口吃且善書。
所以，紀曉嵐仍然有口吃。當然，由於紀曉嵐能夠通過各級科舉考試，有壹個聲音考官通過對話和目測來檢查他的外貌和說話能力，以免影響朝臣在朝廷的“形象”，也不能長得太醜見不到人。然而，紀曉嵐長得醜，卻是毫無疑問的。醜陋、近視、口吃，這些生理特征成為了紀曉嵐壹直離不開他的外表，無法真正信任他的重要原因。
紀曉嵐官場的命運掌握在乾隆手中。乾隆是壹個深宮長大的皇帝，有很多奇怪的習慣。對於紀曉嵐來說，乾隆最致命的壹點就是對身邊親信大臣的用人標準。他不僅要求這些人機警、敏捷、聰明、能幹，而且要英俊、年輕、漂亮。比如小沈陽、王傑、余敏忠、高東、梁國誌、傅長安等人都是數壹數二的“美男子”，所以受到重用。小沈陽的美貌就不用說了，即使是傅長安，晚年也能寵信，壹方面是因為他死心塌地地跟著小沈陽，而不是結成閨蜜，另壹個重要原因是因為他年輕貌美。曾經來過中國的英國特使瑪格麗特在作品中記載，傅長安是壹個典型的高貴美麗、精神矍鑠的少年。
長相是天註定的，沒辦法選擇。長得醜的紀曉嵐剛好又遇上乾隆，所以即使他再高明，也很難得到真正的重視，很難參與重大的政治決策，只能在文字上安身立命。紀曉嵐只能做乾隆的詞臣，卻很難做乾隆的寵臣、重臣。紀曉嵐壹生中兩次鄉試中考官、六次中考官、三次禮部官員，都體現了這壹機遇。這種官職沒有什麽重權或實權，只是清廷的擺設。即使甘龍任命他為都察院院長，他也應該為自己的錯誤判斷受到懲罰。然而，甘龍說:“這次任命的紀曉嵐是壹個無用的腐敗學者。他只是想湊數。另外，他不熟悉罪犯的名字和其他事情，而且他是近視眼...他的錯誤是可以原諒的。”可見紀曉嵐在他心目中的地位。
其實外表只是表面原因。紀曉嵐與乾隆的疏遠還有壹個更深層次的原因，那就是專制君主本質上不喜歡有點個性的知識分子。有壹次，內閣學士尹壯途指出陳的瀆職行為，說各省省長“聲名狼藉，官僚管理松懈。”我路過各省，問起官員的素質，人們都是眉頭壹皺，嘆了口氣，各省的風氣大體相同。"因為甘龍年紀大了，聽不進勸告，所以軍務大臣想把尹壯斬首。尹壯途之父尹與是同年進士。當紀曉嵐要去為尹壯途說情時，甘龍勃然大怒，當即斥責道:“我對妳的文學很在行，所以我只是想把最好的宣揚出去，保存起來。何必談國事！“本來皇帝讓紀曉嵐編《四庫全書》，但他並沒有真正把他當成壹個獨立的禮儀，只是把他當成壹個戲子來逗皇帝開心。公元前1世紀，偉大的歷史學家司馬遷因為替李陵說了幾句話，惹得漢武帝大怒，慘遭下獄。司馬遷痛定思痛地說:“文史星歷幾乎介於蔔筮與祝福之間，強化了對領主的戲弄和對上等牲畜的崇尚，也輕了民風。“1800多年過去了，紀曉嵐卻面臨著同樣的處境:壹個知識分子在專制皇權面前很難有尊嚴。面對乾隆的指責，紀曉嵐只能忍氣吞聲。
正如清史專家鄧之誠先生所說，乾隆以貌取人，文達(也就是紀曉嵐)目光短淺，又是江北人，所以不被純帝(也就是乾隆)喜歡。當時的翁、朱、王蘭泉、鄒義貴如果都被拒絕為官，他們的命運也頗為相似，純帝允許他們賢明敏感，領導他們做了總督。如余文祥、梁、董文公都是弄臣所儲。“以貌取人是歷史的悲哀。
如上所述，紀曉嵐在乾隆心目中的地位僅此而已。那麽，從紀曉嵐的角度來看，他是如何認識到自己的處境的呢？紀曉嵐做過國子監的編審，每日講學，左書子的仆從，詹士夫的仆從，內閣學士，宰相，兵部侍郎，左都國子監的官員，兵部的官員，司法部的官員，大學士的協辦者，並被廣祿博士，宴會的官員和文遠館的官員授予紫禁城。只是到了乾隆三十三年(1768)因為給親家盧鑒通風報信而卷入鹽政虧空案，被發配到烏魯木齊，但僅僅兩年後又被召回京城做官。所以在普通人眼裏，紀曉嵐也可以算是壹個事業有成的人。然而，在官場呆久了的紀曉嵐並沒有意識到他在仕途中獲得了多少樂趣。他的心裏充滿了孤獨和悲傷的嘆息。這可以從紀曉嵐生活中的幾個細節看出來。
不敢寫書的紀曉嵐壹生著述頗豐，包括《四庫全書》、《四庫全書總目》、《熱河實錄》等。和以私人身份撰寫的《嶽薇草堂筆記》。但是在紀曉嵐去世之前，有壹種說法是他從來沒有寫過壹本書。
有人說，紀曉嵐認為自己的作品無法超越古人，所以不註重寫作，不保存作品。的得意門生劉說，他的老師名揚天下，他也經常為人們寫文章，但都是“易失而不存稿”。原來，紀曉嵐壹直認為這些文字只是古人的糟粕，沒有印刷價值。紀曉嵐的另壹位學生陳赫也說，自從老師主持編纂《四庫全書》以來，看古今著作，就知道什麽都有了，後來的人再怎麽努力也找不到古人的範圍，那些自稱比古人多的人也不過是貪多嚼不爛罷了。因此，紀曉嵐“壹生不曾寫壹本書”，偶爾的序言、碑表之類的文字，立即丟棄，再也不保存。陳赫感慨地說，現在有些人偶爾寫個小東西到處炫耀，急於表現。真是厚臉皮！
清代大學者範姜在《漢學史》中說，紀曉嵐壹生都在研究《四庫全書》的書提要，喜歡寫壹些有關官員的小說，所以“懶於著書”，青年時代的作品都藏在家裏，從不流傳於世。
根據紀曉嵐自己的說法，它與上述略有不同。紀曉嵐晚年曾說:“我早年學詩，其間意氣風發，與世同唱，總不甘落後。現在我都快80歲了，卻不敢說壹句話，也不敢保留自己寫了壹輩子的稿子。”他說這是因為隨著閱歷的增長，回頭看看自己引以為傲的作品，大部分都是古人已經說過的東西，自己辛辛苦苦寫出來的，不過是壹句苦耳。從紀曉嵐的話來看，他沒有“從來不寫壹本書”。早年他勇於背詩，勇於寫詩，但後來逐漸對自己的世界有了深刻的認識，他越來越不敢自己寫稿子，不敢保存。說我因為怕超越古人而停筆，好像很勉強。這個原因背後還有壹個很大的社會政治背景，就是乾隆時期意識形態控制加強，文字獄普遍。
清代文字獄集中在康熙、雍正、乾隆時期，被稱為盛世。其中比較著名的有康熙時期的莊“明史”監獄和的“南山集”監獄，雍正時期的賈斯廷監獄和、監獄。其中查辦朝廷大牢是莫須有的罪名，其他人或多或少都是因為言語忌諱，如川陜總督嶽鐘琪(呂留良、曾靜案告密者)、呂留良等。乾隆時期網更密，多是無中生有，利用話題殺人。比如有個內閣學士胡中藻監牢。胡中藻的詩中有兩首引起乾隆的敏感。壹句是“壹條心濁清明”，乾隆認為是故意在於大清的稱號上加濁字，是不敬；壹句是“老佛現在無病，聞聲不能開門。”甘龍認為這是諷刺，他不能打開大門，進入人才。也是因為胡中藻在廣西任政治學者期間，曾出壹道試題“有三頑不似龍”，而甘龍認為龍和龍是諧音，這是汙蔑他的題目。甘龍用這些借口殺死了胡中藻。乾隆年間的文字獄大多如此。作為乾隆時期的詞人，紀曉嵐對這些文學問題深有體會。
與此同時，紀曉嵐和他的同事們也因為編纂《四庫全書》而遭受了寫作帶來的尷尬，甚至家破人亡。本來這麽大的文化工程，中間難免會出點差錯。只要我們盡力了，我們就會改正錯誤，提高自己。可惜紀曉嵐他們面對的是專制而又野心勃勃的乾隆皇帝，壹點小瑕疵就會釀成殺身之禍。在編纂《四庫全書》的過程中，主編、劉和總校陸多次受到訓斥，並上交部裏討論、罰款和賠償錯誤。最後主編陸死於東北校書途中，陸因無力負擔江南三家的修訂費用而被革職，落得郁郁寡歡，家產被沒收，妻離子散。同事和他們自己的親身經歷壹定會帶給紀曉嵐更深的感受，也讓他真正意識到自己所處的險惡環境。
《清倉鈔》中有壹則關於紀曉嵐的軼事，值得回味。據說，紀曉嵐當院士的時候，有壹天，他在起草公文的時候，文學思想枯竭了，就沿著走廊出去散步。有壹個老兵睡得正香，在門廊裏打著呼嚕。紀曉嵐叫醒士兵，問他睡得怎麽樣。老兵說不錯。紀曉嵐隨後拿了壹本書給他看，但這位老兵說他不識字。紀曉嵐這時若有所思地說:“生活中的識字是艱辛的開始。不識字，才是真幸福。”這件軼事可能不是真的，但它反映的心態可能與真實的紀曉嵐相差不遠。紀曉嵐4歲開始與毛筆和硯結緣，後來走上了文字的仕途。但是，他沒想到，言語往往會給人帶來殺身之禍，讓他難堪。有這樣的感嘆是可以理解的。我們再回頭看他“畏縮不前，不敢吭聲”的現象，不正反映了他在專制君主面前的顫抖感嗎？
從以上細節可以看出，紀曉嵐不太可能是乾隆重用的大臣。他充其量只是壹個皇帝養大的文詞大臣。