——西晉？潘嶽？三首悼念詩之壹
顧名思義，以“喪”為題的文字，原本是生者為了紀念死者而寫的，紀念的對象可以是任何人。然而，自從潘嶽寫下這組“悼亡詩”後，每當說到“悼亡詩”，就成了專門紀念亡妻的詩。
潘嶽，真是個奇怪的人。這個生活在金暉迪時代的“富二代”和“官二代”，從小天資聰穎，被稱為神童。他二十多歲就名揚天下，以華麗的文字和工整的詩句成為當時中原文人文學的主要代表之壹。
潘嶽有壹篇文章《秋興賦》。文章開頭說:“晉時四年，於春秋二年，只見二毛。”西晉十四年，三十二歲的他發現鬢角有白發，感慨地寫下了這首詩。後來在白居易的詩中，有壹句“秋抑郁苦，已近二十年”，這就是詩詞歌賦中經常用“潘斌”這個詞的原因，表示他頭發白了，也是這個原因。生為才子，又身處亂世，潘嶽的壹生並不驕傲。他50歲時寫了壹篇散文《隱居之賦》，回憶仕途沈浮，感慨仕途險惡，表達了退隱田園的願望。這是中國文學中隱逸題材較長的作品之壹，也是我們今天常用詞“閑”的來源。此賦正文前有壹篇長序，記載了他寫此賦的緣起。最後壹段說，我在農村努力工作，常年不愁吃穿。我尊敬我的父母，對我的兄弟很友好。“這也是我的壹點拙見。”這是我這種笨手笨腳的人的安身之道。這段話就是我國園林之母蘇州“拙政園”名字的由來。
潘嶽不僅才華橫溢，而且相貌不凡。當她坐車出去轉壹圈的時候，街上的女人都向他扔鮮花和水果。漢語中，二拍雙音四字組合是最原始、最穩定的結構。後人為了把他與宋玉或曹子建並列，把他的字“潘安仁”省略為“潘安”。千年以來，中國人可能沒有讀過“潘嶽”的作品，但要找到壹個不知道“磐安”是壹個全面發展的地方並不容易。潘嶽也有壹個昵稱“檀郎”或“坦奴”，後來成為所有帥哥的昵稱和情人的女人的昵稱。唐代的文有“門前春水年年綠”的惆悵，《金瓶梅》中有“借東風時吹歸枕”的幽香，有“嚼紅絨笑”的嬌艷...這些“檀郎”的前身都是潘嶽。
這樣的人具備吸引蜜蜂和蝴蝶的壹切必要條件。按照我們平常生活邏輯的慣性思維，應該是沾花惹草的概率大，專壹的可能性小。但是潘嶽，這個時代的第壹帥哥，是這個時代的第壹癡情人。的妻子楊是西晉書法家代侯楊照的女兒。他們在壹起生活了20多年，感情很好。楊去世後，寫了許多悼詞，包括《長恨歌》、《悼詩》。
“久而久之，冬去春來，寒暑忽易流”。當初，喪期到期，壹冬壹春，寒暑過去了。時光荏苒，四季易逝，時間像生銹的鈍刀從人們的心裏慢慢來回切割，只留下永遠無法愈合的傷口。斯裏蘭卡人已經去世了，壹小堆黃土將把他和她永遠隔離。但即使看不到她，我還是想留下來守護這片黃土，那是為了離她更近。——但是，怎麽可能接近呢？這黃土的屏障堅韌不拔，根本不可能跨越。逝者已矣，生者總要活下去。沒有理由留下來，所以我們必須走。
臨行前，我又壹次環視了壹下曾經生活過的地方，“望著那地方，想著那人”，多少回憶歷歷在目。窗簾和屏風之間找不到她的身影，只有她的字跡還在。楊的父親是西晉的大書法家，她寫的大概也是壹手好字。那些字還掛在墻上，散墨的余香還沒有散去，這讓潘嶽突然又覺得恍惚了。她覺得自己還在，忍不住去尋找。當她找不到的時候，她又壹次想起了自己已經不在的事實。
“失望了，回來就震驚了。”在這幅對聯中，潘嶽將字排列在正直的心旁邊，聲音悲傷，視覺效果震撼。身邊親人朋友去世的悲傷，不僅僅是驚世駭俗的消息或者事情發生的那幾天的悲傷。但在隨後的漫長歲月裏，每次想起這個人，我都黯然神傷，覺得自己被無情的現實剝削和愚弄了。然後，在壹次次的辛酸中，我逐漸意識到那個人真的死了這個殘酷卻又真實的事實！這真的不會再發生了。
既然是成雙成對的出生，比如翰林的比翼鳥齊飛，比目魚的平行遊泳，為什麽最後都是“只壹次”和“中途分析”？這個環節是質疑，也是指責。完全失去那個人的孤獨和淒涼中不僅有太多的無奈，還有對不可抗拒的命運的憤怒，更有無法結束的思念。寒暑易流，女主家失。“春風從邊上來，早晨屋檐下。”春風依舊從窗戶的縫隙吹進來，細雨順著屋檐滴落，並不傷感。壹絲風，壹滴水，都是順理成章的事，只是因為恨難消，愁難解，才會覺得周圍的壹切都在和妳作對，而且只是更煩更深而已。
“當妳忘記睡覺的時候，妳的憂慮就壹天天地積累。”妳醒來時壹直忘不了他們，妳的悲傷壹天天積累，壹天比壹天沈重。此時，我也希望這麽深的悲傷有壹天會過去。“當妳虛弱的時候，妳仍然可以罷工。”，也就是莊子的左，說莊子喪妻時，惠子去吊唁，看到莊子“坐鼓而歌”的故事。在莊子看來，人的壹生是壹個自然循環的過程，從氣的積聚變形到氣的驟死。是否存在並不重要。逝者已矣，已安息於天地之間。活著的人不必哭泣。
然而，莊子的理性超然並不屬於多愁善感的潘嶽，他永遠無法從悲傷中自拔。《傷逝》後面的兩首詩也是同樣的長度。他反復訴說失去楊的孤獨和思念她的痛苦:“天冷風大，夏天才覺得寂寞。沒有沈重的負擔，誰與同齡冷”；“床空塵清，室空來恨臺”，“感悲感物，泣而泣”；“孤獨的靈魂孤獨，知道靈魂和什麽”...他用優雅的文字和工整的詩句描述了現場的真實細節，表達了自己的真實感受，寫得連續而密集。
因此，後世的批評家肯定這組詩深情而“淋漓盡致”，但同時又認為潘嶽過於散漫，“筆鋒過於累贅，難以刪節”，缺乏“取之不盡的美”，斷絕了讀者深思的余地。那是嚴酷的。心裏的痛不能稍減，筆尾之後就成形了。字怎麽能“切”呢？！在那個家奴嬪妃盛行的年代，壹直沒有再嫁，可見楊的死給他留下了極大的心理創傷。再有才華，再有名氣，他也是有血有肉的，不是鐵打的。壹個男人的個人感情再強烈再深刻，也不能到處說，甚至不能表現出來。如果他不能在筆端傾訴自己，對自己坦誠，那豈不是只會導致內傷？
女人都說帥哥輕浮，有才華的人更幸運，其實未必。男人對感情的理解，即使不如女人細膩，也同樣豐富；她們對感情的依賴也同樣強烈，如果沒有女性那麽明顯的話。性別差異、智力、外貌美醜並不直接導致世界普通人基本需求的本質差異。癡情與否，其實最後真正重要的不是這段感情中兩個人的主觀意願，而是這段感情的質量是否夠厚。