如果妳看過《邊城》，妳會愛上這個地方。
甚至在讀完《邊城》之後，有些人還想去看看茶洞，看看小溪，看看白塔，看看渡口，看看崔璀和爺爺生活了壹輩子的地方...
妳看不到。這個故事是沈從文虛構的。
因為寫得漂亮，寫得真實，所以有人認為有這種東西。
有這樣的崔璀嗎？
是的。
她是沈從文在現實生活中看到的，然後在腦海中醞釀成型的女人。
真真假假，假真假假，在創作過程中，立足現實，又超越現實，他的高明之處在於，妳看完之後，相信這個人真的就在妳身邊。
沈從文擅長寫中國農村的女孩。他用繪畫代替寫作。他怎麽會畫畫？不畫形狀，畫人的心理活動，有聲音有動作，人物就立體了。
乍壹看，妳會發現他也是壹位山水畫大師。他的山水畫色彩豐富，生動感人。人活在畫中，畫隨人流。
看完這本小說，有人問了壹個問題:“他怎麽能把姑娘的心思寫得這麽生動？”那種細膩的，說不出的心境，用《宣言》那種不用言語的筆觸傳達出來，這就是我們少女的心思！但沈從文是個男人。"
曹雪芹也可以回答這個問題:因為愛，所以愛他的人物。
同樣，沈從文對畫中的姑娘們充滿了愛，也只有用愛才能體會到這些跳動的感情。
在他看來，寫人物要堅守自己的情緒和情感，妳不能超脫。
壹旦開始寫作，就要和這個角色生活在壹起，除了角色什麽都不想，感受她的感受，把自己帶入她的處境和心境，全身心地投入進去。
於是，就有了崔璀和邊城。
《邊城》的故事很美很簡單:茶洞山鎮外有壹條小溪，小溪邊有壹個在擺渡上工作的老人。老人的女兒和壹個軍人有染，還懷了孕。
後來，這個士兵服毒自殺了。這名婦女生下孩子後，與這名士兵壹同死去，留下壹個名叫崔璀的孩子。老船夫和他的孫女住在壹起。
茶洞城碼頭上有個管水的。他叫順順，為人忠厚平和。他有兩個兒子，天寶和諾松，性格豪爽豁達，不拘小節。父母不愛說話，但很聰明，也很感性。
兩兄弟都愛上了崔璀。
然而，崔璀喜歡父母的禮物，她不喜歡大天堂的保護。失望中，大天寶順流而下，失事溺水身亡。諾松因為哥哥的死心裏結了壹個疙瘩，也揚帆出航了。
壹個雷雨之夜，老渡船夫死了，只留下崔璀壹個人。
諾頌對崔璀的感情沒有改變，但他再也沒有回來。
這樣壹個簡單的故事把這些人物栩栩如生的呈現出來，場景和人物融為壹體。毫不誇張地說，它就像壹首現代長詩。
如果妳來到茶洞，妳會看到:
春天只要註意，有桃花的地方就會有人，有人的地方就可以賣酒。
夏天，耀眼的紫色布衣在太陽下曬幹，可以當別人的旗幟。
秋冬來了，人家的房子都在懸崖上，臨水而居，誰也不覺得奇怪。
黃色的墻，黑色的瓦，擺放的如此到位，與周圍的環境很和諧，讓人感覺很幸福。
在這條小河裏，妳蜷縮在船裏，遊上30天，也不會覺得無聊。正是因為奇跡隨處可見，大自然的豪放和精致讓人著迷。
他的語言簡單，簡單中帶著壹種別樣的深情；順滑，順滑，極其清晰。這種單純來自於他對文字的雕琢；這種流暢來自於他對細節的仔細考慮。他註重語言、色彩和聲音的節奏。
在沈從文的自傳中，他說:“我的心總是為壹種清新的聲音，壹種鮮艷的顏色，壹種鮮艷的氣味而跳動。”
另壹個例子是:
當我到達雜貨店時，那裏有許多粉絲、大桶糖、鞭炮和紅蠟燭，這給崔璀留下了深刻的印象。回到爺爺身邊，我總是會把這些事情講很久。
粉條、糖、鞭炮、蠟燭都是日常生活中的東西。但是，搭配在壹起，就是壹幅對比鮮明的畫。崔璀第壹次看到這些，我們也用文字復制了這張圖片。
快到晚上了，其他的雀似乎都休息了。只有布谷鳥不停地叫。石頭和土壤被曬了壹整天，植被被曬了壹整天。這時，各自散發出壹種熱量。
空氣中有泥土、植物和甲蟲的味道。崔璀看著天上的紅雲，聽著渡船上商人的喧鬧聲，她的心有點單薄和淒涼。
各種氣味混合在壹起，讓妳不自覺地聯想到夏天的田野，仿佛走進田野，濕濕的草掃過妳的腳踝，旁邊還有各種各樣的蟲子自由自在地叫著...
看到這裏，妳覺得沈從文是壹個令人愉悅的田園詩人嗎？
他不僅能描寫自然風光，還能生動地描述人物:
“崔璀生長在壹個多風的日子，使她的皮膚黝黑醒目，她的眼睛清澈如水晶，所以自然地生長和教育她。
天真活潑的他，處處都像個小動物。人就是這麽循規蹈矩，就像山黃鹿壹樣，從來不去想殘忍，從來不擔心，從來不生氣。
通常在輪渡上有陌生人註意她時，她會裸著眼睛看著陌生人，做出隨時可以逃入深山的樣子，但在了解到眼前這個人的冷漠後，她會從容不迫地完成任務。"
這時，崔璀的形象生動地展現在紙上。妳看到在船上長大的女孩，還有她的祖父，還有他們的黃狗。她很有靈性，是這個家庭的壹員。她已經參與了他們的整個生活和命運。
晴天，沒有過渡，壹整天，爺爺和崔璀坐在門前的大石頭上曬太陽；
或者從高處把壹塊木頭扔到水裏，讓身邊的黃狗從巖石的高處跳下來，把木頭頭銜帶回來；
或者崔璀、黃狗都在城裏豎起耳朵聽我爺爺講多年前的戰爭故事；
或者我的祖父和崔璀，每人拿著壹根小竹竿做成的單簧管，奏出壹曲迎接新娘，把姑娘送到嘴邊。轉場來了，老船夫放下竹筒，上了船獨自過河。壹個在巖石上的人，當他看到船在移動時，尖叫道:
“爺爺，爺爺，妳聽我說，妳唱！”
爺爺走到小溪中間，高興地唱著歌。啞巴的聲音在寂靜的空氣中震蕩，小溪似乎也有了壹點生氣。其實歌聲的回歸讓壹切都變得更加寂靜。
竹子、風景和笛子都是崔璀的壹部分，它們共同創造了這個女孩在妳心中的美好印象。
崔璀的美在於她的個性和她的愛:
崔璀十五歲了。
端午節又來了，有龍舟下水預告的鼓聲。
當鼓聲掠過群山，到達杜甫時，我首先註意到的是黃狗。黃狗汪汪叫，驚魂未定地在屋裏走來走去；有人過境，就隨船渡過河東岸，跑到山上對著城池吠叫。
崔璀正坐在門外的壹塊大石頭上，用粽子葉編蚱蜢和蜈蚣。當她看到黃狗先在太陽底下睡著的時候，她突然醒了，發瘋似的跑來跑去。等她過河回來，讓他罵壹頓。
“狗，狗，妳在幹什麽！不要這樣！”
但過了壹會兒，遠處的聲音被她發現了，於是她繞著房子跑，帶著黃狗跨過小溪，站在山上聽了很久，讓迷人的鼓點帶她去壹個過去的節日。
兩年前的壹個節日，這個節日是記憶中難忘的節日。
兩年前，崔璀只有十三歲。
今年端午節，她認識了諾歌。
崔璀仍然不懂事。她和她的祖父去茶洞市看龍舟。爺爺走了，天也黑了，看龍舟的都回家了。
崔璀獨自等待著她的祖父，當她看到她時，她把她當成壹個孩子，並非常關切地對她說了幾句話。崔璀也誤會了，罵別人:“妳個變態！”
後來，諾派人用火把把她送了回來。她這才知道，剛才那個男人就是那個著名的儺送她的父母。“想起之前的臟話，我又驚又羞，也就沒再說什麽了，就默默拿著火把走開了。”
當我回到家，“另壹件東西，屬於我的祖父，讓崔璀沈默了壹個晚上。”
崔璀度過了兩個中秋節和兩個新年，但“不像端午節時那麽甜蜜和美好”。
後來，崔璀的愛情沒有開出美麗的花朵，卻在這個含蓄的女孩心中留下了無盡的希望和牽掛。
先說《邊城》的開頭和結尾。
很多小說的開頭和結尾都很經典，沈從文的也不例外。雖然他早期的作品有點散漫冗長，但他後期的大部分小說總是很有結構性。
作家在寫作品的時候，要考慮整體，感受局部的和諧。單詞之間的對稱感很重要。就像壹片森林，壹棵樹，壹片草地，這裏的長，那裏的短，都是必要的，都是合理的。
好了，讓我們回到邊城:
當初采用的是講故事的方式:從四川到湖南，有壹條官道往東，在湘西邊境附近。到了壹個叫“茶洞”的小鎮，有壹條小溪，小溪邊有壹座白色的小塔，塔下住著壹家壹戶。這個家裏只有壹個老人，壹個女孩和壹只黃狗。
這種開頭，由遠及近，慢慢把人物關系向妳拉近。很樸實，很平易近人，壹下子就把全文田園情調提了出來。
湯顯祖在評論董潔源的《西廂記》時說，有兩種“尾”，壹種是“結局”，壹種是“羞辱”。
《杜威》如畫舫歌唱，從遠方來，走得近，又走得遠；“沙威”像壹匹駿馬的韁繩，突然停住不動了。他說得很好。小說也是如此，微妙的結局無非這兩種。
崔璀坐在門外的壹塊大石頭上，用粽子葉編蚱蜢和蜈蚣玩。當她看到黃狗先在太陽底下睡覺的時候，她突然醒了，發瘋似的跑來跑去。等她過河回來，讓他罵壹頓。
“狗，狗，妳在幹什麽！不要這樣！”
但過了壹會兒，遠處的聲音被她發現了，於是她繞著房子跑，帶著黃狗跨過小溪，站在山上聽了很久，讓迷人的鼓點帶她去壹個過去的節日。
這就是“量尾”。
像散文壹樣鋪開，散文的結尾壹般都很長，憂郁，無限感傷，就像水面上的漣漪，壹點壹點蕩漾。
“沙威”是另壹種感覺。
崔璀感覺著，看著，聽著，但也沈思著:
“爺爺今年七十歲了...三年零六個月的歌——白鴨是誰送的？.....磨坊的好運，得到磨坊的人更幸運……”當我突然站起來時，半簸箕豌豆掉進了水裏。伸手從水裏撿起簸箕，有人在小溪對面叫過渡。
這就是“尾巴”。
戛然而止，節奏感很強，直接被剪掉了。壹直蕩漾的漣漪突然停止了，變成了另壹幅畫面。
我們再來看看結局:
冬天，倒塌的白塔又被修復了。那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而靈魂輕輕浮動的年輕人，還沒有回到茶洞。
……
這個人可能再也回不來了，可能明天就回來了。
-結束？-
創意人生，寫作老師。
熱愛文學，務實文藝，擅長長期文案的女青年，教妳寫出感人的個人故事。
願每個人都能找到屬於自己的才華和愛情。