我認識照片上的壹些人。前排左邊是我初中同學唐安娜，當時在大佛寺上班。左邊是孫，詩人，1943加入八路軍。曾任四川省作家協會副主席、四川省詩歌委員會主任。左三是謝燁，舒婷站在第二排最右邊。前排右三為重慶詩人傅天麟。當時入選的還有何江、徐靜雅等十位民族詩人，我沒配上。前排右手邊是樂山詩人周剛。
在孫身後，詩人顧城戴著禮帽，畫家戴著禮帽坐在第三排左二，旁邊是？不確定。左起第四個是北島，旁邊站著壹個穿軍大衣的男人。看最後壹排左邊的頭像是畫家袁林，後排右邊的是熱愛文學的程亞平老師。
這張照片非常珍貴。這讓我想起了1980年代。那是1986年底，明星詩歌雜誌社在成都組織詩歌朗誦會，地點是成都工人文化宮。
2000張門票壹下子被搶光，更多的人沒能進入會場。朗誦時，詩人葉文賦在臺上揮手說“我的人民”，激動得昏了過去。事後瘋狂的觀眾追著詩人要簽名，據說北島等人躲在桌子底下想脫身。
還聽說工人文化宮的鐵門都被砸塌了。
那次旅行，除了北島，還有幾位早年紅遍全國的朦朧詩派英雄到達，包括舒婷、顧城、駱壹禾等人。他們在成都受到了搖滾明星般的待遇。他們在臺上瘋了，臺下暈了。詩的風吹過成都平原。那是壹段熱血沸騰的時期。
詩會後，孫作為組織者，陪同青年詩人去樂山看大佛。
顧城對四川有感情，他最著名的壹首詩發表在1981的《星》雜誌上。壹* * *兩句話:
"?黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”
說起來，顧城和謝燁這對情侶，從相知相愛到死在紐西蘭的荒島上，都充滿了那個時代的特色。敢於面對！
1979年7月的壹天，顧城第壹次見到了謝燁，是在從上海到北京的火車上。謝燁從衣架上取下顧城的挎包，掛上背包。雖然顧城不開心，但兩個年輕人還是見了面。
顧城從上海回京，謝燁去承德看望父親。當汽車到達南京時，座位被占了的謝燁站在顧城旁邊看他畫畫。顧城畫了他周圍的每個人，但沒有畫謝燁。“我覺得妳太亮了，我的眼睛停不下來。”(顧城給謝燁的第壹封信)
在北京站下車之前，顧城給謝燁留了壹個北京的地址。“妳還笑，我生妳的氣。我知道世界上有壹個妳生活成長的地方比我更真實。我拿出壹張紙，寫下了我的地址。”(顧城寫給謝燁的第壹封信)“妳把地址塞到我手裏，壹臉的客氣，壹肚子的氣。”(謝燁回復顧城)
當謝燁回到上海時，他經過北京，按照顧城留下的地址，卻發現顧城的口袋上有壹支鋼筆留下的墨水。謝燁留下了他在上海的地址。“我們什麽也沒說。我們知道這是開始，而不是告別。”
顧城和謝燁開始相互通信。“妳會給我寫信嗎？妳說過妳會的。寫多少？妳用手比壹比，厚度至少相當於兩本小說。”(謝燁回復顧城)“當太陽落山時，妳的眼睛充滿了光芒，如妳的名字，如燦爛的天空。我會默默地看著妳，讓我的生命沐浴在光輝中。”(顧城回復謝燁)
那時的文清非常熟悉許多詩歌。比如詩人海子的“今夜我不在乎人間，我只想要妳”。
位於青海湖以西的德令哈是“雨中的荒涼之城”。1988的海子在這裏的夜晚“不關心人類”，只想念他在拉薩的“姐姐”，壹個交往已久的詩人朋友。姐姐最終拒絕了海子的求愛。但德令哈的抒情柔情卻壹直保留著，取代了它在歷史上的蒼涼面孔。
1980的愛情是詩歌的孿生兄弟，但它也包含禁忌。1980年代野夫在《戀愛》中的描寫，已經超出了現在人們的理解範圍。男女主角久別，面對大火，壹夜無語。“那時候的愛情就是這樣。”舒婷的壹首情詩，曾經風靡壹個時代:
“如果我愛妳，我絕不會像爬坎貝爾壹樣，靠著妳的高枝炫耀自己；
如果我愛妳——我決不學癡情的小鳥，為樹蔭重復單調的歌；
我必須是妳身邊的壹株木棉，以樹的形象和妳站在壹起。"
今天的讀者看到這段類似情書的文字，不知道是什麽感受。
顧城和謝燁去世後，他們的朋友張藝偉仍然記得:顧城被謝燁深深吸引，謝燁永遠不可能遇到以幻想加現實，藝術加生活的方式與她交流的顧城。謝燁個性很強，是個詩人，懂文學，有強烈的使命感。
王安憶回憶，在德國和顧城聊天時，謝燁會拿出壹個小錄音機，錄下顧城談話的全過程。“他說的每壹句話都沒有被錯過，而是被珍藏。”。
有興趣的讀者可以看看幾本書，比如《穎兒》、《斷魂激流島》、《愛情伊妹兒》等等。
或者回到那張照片的時間。
80年代的詩人不僅寫了熱情洋溢的文字，而且聽聽北島的這首詩:
“我不相信天空是藍色的。
我不相信雷聲沒有回音。
我不相信夢是假的。
我不相信沒有報應的死亡。
我不想安慰妳。
在顫抖的楓葉上寫下關於春天的謊言。"
他們寫了更多關於行為的詩。詩人萬霞回憶那些年，“到1985年夏天，四川詩人已經結在壹起，形成了中國最大的詩意江湖，而且還在無限蔓延。來自成都、重慶、南京、上海、北京、東北的詩人，以壹首詩、壹場招待會的名義走近成都。這次飲酒大會的發起人是魏松和我。
壹場大雨剛過，下午4點左右，我還在午睡。宋渠和魏松站在我的窗下，敲著我的窗戶。黑暗中我拉開窗簾，看到了他們瘦削的臉龐。
幾分鐘後，在學道街旁邊，古臥龍橋街和青石橋交叉口的右邊，離我們家不遠，我們找到了壹家賣火鍋的餐館，坐了下來。那家餐廳記不住名字了，就叫“火鍋店”。我們三個人興高采烈的去吃火鍋。1985重慶火鍋就是那種老竈火鍋，燒煤球，把九宮格格放在大鍋裏。不管妳知不知道，大家都圍著它吃飯。這種看似低俗的打法在當時的成都還是很少見的。成都很土氣，吃的還是小鍋，比如北京涮羊肉，小銅鍋之類的，很有禮貌，很優雅。當時是下午5點，我們點了壹大桌，讓老板出來加特殊材料。但是那家飯店太差了，沒有黃油，龜兒子居然給老子加了壹勺豬油，壹把花椒粉和辣椒面。
火鍋越吃越難受。我壹拍桌子，突然對魏松說，媽的，去重慶吧。魏松問:妳在重慶幹什麽？我說:去吃頓真正的火鍋吧。宋會壹聽，立刻搓著雙手跳了起來。曲哥比較理性。他說他要走了，去看他嶽母。
兩個多小時後，我們帶著壹大包紅燒豬耳朵、紅燒豬腳、鴨腳和兩瓶春沙、幹白菜坐上了去重慶的火車。當時火車沒提速，成都到重慶要11小時。當然11小時也不遠了，打個盹就好。但是票價比較貴，11元。在1985，10元可以讓壹大桌人醉。
到早上7點，我和魏松喝完了火車上自帶的兩瓶春沙，吃完了買的鹵菜。但那時候，我們並不困。壹想到馬上就要吃到正宗的重慶火鍋，我們就睡不著。幸運的是，時間不多了。很快，火車已經到達沙坪壩。
沙坪壩的早晨出乎意料的安靜，沒開門就連續找了幾家火鍋店。哪怕不小心推開了壹兩扇門，也被老板憤怒地趕了出去。妳們都瘋了。老板用他們洪亮的重慶話吼著我和魏松，壹大早就來吃鴨子火鍋？"
這是80年代的詩人。總是在運動。就像北島在壹首詩裏說的，“那時候，我們有夢想，關於文學，關於愛情，關於環遊世界。如今我們半夜喝酒，杯子相遇，就是夢碎的聲音。”
文章寫到這裏後，我回頭看了看這張照片裏的各種人物。我有壹種感覺，那個時候的詩人就像壹團火，黑暗中的壹盞燈。給人力量。不像今天妳說誰是詩人，那是罵人的方式。
詩人們，妳們去過哪裏？