杜甫:殺不死妳的人,終究會讓妳更強大。
文|周公子
唐朝七年,在河南珙縣壹個大戶人家的院子裏。
壹個七歲的男孩從書房裏跳出來,手裏拿著壹頁墨跡未幹的宣紙,穿過花木繁茂的花園。不管他願不願意,他叫醒了正在午睡的父親。爸爸比爸爸好,起來看,我寫了壹首《鳳凰令》!?
他父親睡得正香,突然被打擾了。他就要發作了。他轉頭看到孩子期待的眼神,不開心立刻變成了喜歡。
收到孩子們的詩後,我更加欣喜:七歲的羅寫了《鵝頌》,七歲的兒子唱了關於鳳凰的歌,於是妳爺爺的詩就被別人效仿了!?
這個精力旺盛的七歲孩子,不是別人,正是我們過去最常接觸、最熟悉的語文課本,無時無刻不在憂國憂民的杜甫!
說到杜大爺,大家都說的好:這個人我很了解。他在貧窮和饑餓中長大。他整天在山谷裏采摘橡子,或者在雪地裏尋找紅薯。他最後建了壹個茅草屋,屋頂被大風吹走了。
壹句話:窮人家的孩子不容易!
如果妳是這樣想的,那麽恭喜妳,和我壹樣,被語文課本騙了壹千多年!
?杜威在城南,去吳天墀。?
其實杜甫的家族是壹個貴族家族,叫京兆杜。
這個家族的祖先最早可以追溯到漢武帝時期出生於貴族家庭的禦史大夫杜周,歷代也出了不少大人物。
杜甫的爺爺和爸爸都是朝廷命官,所以大叔出生在壹個光禿禿的家庭!
看到這裏,我真想顫抖著對杜童的理論說:大叔,隱藏的很深,很不尊重!
有人說李白不老,杜甫不年輕。所以我們叫杜甫老杜,不叫李白老李。
關鍵時刻,我必須站出來:不是這樣的!
我記得我十五歲時還是個孩子,
非常健康。
梨子和棗子在宮廷前八月成熟,
樹木壹天可以返回壹千次。
出自杜甫《傷逝集》。
看,杜叔叔不僅年輕,而且很成熟。十五歲的他,還在做著熊海子七八歲時做的事。摘梨摸棗生機勃勃,爬樹比猴子還滑。
十九歲的時候,杜大爺發了壹條微博:世界那麽大,我想趁著年輕去看看。
十九歲到二十四歲之間,他漫遊名山大川。
第壹站,泰山,五嶽之尊!
王越
泰山是多麽雄偉的景色啊!走出齊魯,依然可見綠色的山峰。
神奇的自然匯聚成千上萬的美麗,南方的山脈北方的清晨和黃昏之間的分離。
層層白雲,蕩滌胸前溝壑;扁扁的小鳥,飛進了眼眶。
設法登上山頂:它使我們腳下的所有山峰都相形見絀。
誰說杜大爺沒年輕過,不年輕?妳墜入孫山之後,還能寫出如此積極壯麗的詩篇嗎?
春天,杜大爺在邯鄲的叢中唱到:邯鄲的美景在三月。哦,天哪,柳如煙的春雨就像葡萄酒壹樣。
冬天,我會去清秋的原野打獵:我會騎著壹匹拉著弓的馬,箭無虛發!
帥不帥?妳能拉風嗎?!
有人說生活就像壹盒巧克力,沒有人知道妳會得到什麽。
在天寶待了5年,已經34歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作。
天寶六年,唐玄宗親自舉行了壹次專門的考試,杜大爺信心滿滿:妳看我哥,這次壹定能贏得功名!
然而,天有不測風雲,人有旦夕禍福。杜大爺落榜了。
禍不單行。
這期間,杜甫的父親也去世了,第二次爆炸順勢而至:工作難找,經濟危機!
在富人的門口,黃昏帶著肥馬的塵土。
到處都是碎杯冷烤。
我早上起來厚著臉皮去投簡歷。下午在別人車後面吃很多汽車尾氣。(看來北上廣的工作自古難找啊!)
我年輕的時候以為憑我的才華(從我爺爺那壹代傳下來的)很容易封侯白,現在卻淪落到排隊減價買米。
以前沒吃過什麽苦的杜大叔,在長安找工作的這十年裏吃了不少苦。
天寶十四年。
漂泊十年,杜大爺終於等來了壹個?尤偉帶領曹福去參軍了?職位,聽起來很高大上,實際上是負責看守兵工廠的看門人。
雖然覺得委屈,但是大叔還是如期上報了。千裏之行始於足下。繼續努力,還會有機會的!
然而,杜大叔怎麽也不會想到,自己剛剛找到工作,馬上就迎來了第三次轟炸:
直到漁陽戰鼓震天動地,安史之亂爆發,打破了彩虹裙和羽衣的曲調!
大唐,褪去了盛世最後的光芒。
壹家人倉皇出逃,歷盡千辛萬苦將家人安頓在漳州後,這位仍被組織牽掛的叔叔告別妻兒,獨自踏上了亂世征程,打算去新繼位的蘇宗皇帝那裏繼續報效祖國,大放異彩。
但他上路沒多久,就被叛軍抓了個正著,帶回被占領的長安。逃了整整壹年。他當時是什麽形象?當麻鞋看到天子時,他的袖子露出了兩只胳膊肘?。
唐肅宗感動得熱淚盈眶:孤獨的英雄,大唐的脊梁!親授叔左拾遺帖。
又找到工作的大叔終於松了壹口氣,正打算喝口水抑制壹下震驚。結果杯子沒拿穩,第四次爆炸又來了!
在他新職位的試用期結束之前,他被降職到愛荷華州參軍。結果他陷入了關中大旱,物價飛漲,工資簡直光天化日,養家糊口無望。他48歲的叔叔離開了裸辭。
我人生中最難熬的壹年到了!
辭職後,我叔叔首先帶著家人離開了周琴。聽說這裏遠離戰火,天氣也不錯。結果到了之後什麽都不順心,連住的房子都找不到,就在同壹個山谷裏轉來轉去,更麻煩了,連飯都吃不飽。
有壹位嘉賓的詞很美。
白發垂在妳的耳朵上,
18歲跟著狙擊手撿橡子栗子,
山谷裏又冷又黑。
中原無書,
手腳都被凍死了。
唉,壹首歌是悲傷的,
亨泰是從天堂來找我的。
四處流浪,終日饑腸轆轆,整日在山谷裏采摘橡子還是在雪地裏尋找紅薯?就是這個時候!
化州、周琴、銅鼓,壹年之內,叔叔們四處逃亡,腳步從未停歇。他們越逃越難,變成了壹部行走的難民紀錄片。
理想與現實的巨大落差,摧殘了杜大爺的身心。他曾經想要有雄心壯誌嗎?對妳,堯舜?但是科舉考試有小人,職場上沒有伯樂相助。時至今日,他們幾乎淪為亂世的山谷野人和乞丐。盛唐有哪位詩人會落魄到這樣的境地?
神的旨意要妳知道,詩在人間好。(摘自白居易《讀杜麗的詩》
是的,讓妳受苦,為了讓妳寫壹首好詩!
黑夜給了妳黑色的眼睛,妳卻用它看到了安史之亂中老人和老婦的眼淚,新娘送丈夫的關懷,士兵無家可歸的淒涼,於是後人有了這些三官三別的偉大壯麗的歷史畫卷!
春天的樣子
長安失陷,國破,唯有山河依舊;春天來了,人煙稀少的長安城森林茂密。
傷心之態,不禁淚流滿面,鳥語驚人,離愁恨。
戰爭持續了半年多,家書難得,十萬黃金。
惆悵纏繞,撓頭思索,越撓白發,幾乎插不上壹根發簪。
困在長安,妳看到的是斷壁殘垣,曾經繁華喧鬧的皇城,滿目瘡痍。這首歌是妳辛酸地寫的?總不能背的不是中國人吧?時代的傑作。(不會背的同學,請默默找出妳的小學課本。)
月夜
在遙遠的福州,她正看著月光,獨自從她房間的窗口看著它。
對於我們的男孩和女孩,可憐的小寶貝,太小了,不知道首都在哪裏。
她混濁的頭發帶著薄霧是甜蜜的,她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。
我們什麽時候才能再次躺在屏幕上,看著這明亮的光,不再流淚??
被叛軍俘虜,與妻兒失散,那是壹個清秋的夜晚,妳想到妳的妻子壹定在千裏之外望月而泣,為自己的生死擔憂,於是寫下了這首感人的《月夜》。
在月夜想起我的兄弟們。
壹個流浪者聽到了預示著戰鬥的鼓聲,這是邊境上壹只野鵝秋天的第壹聲呼喚。
今夜起露變霜,家中月色多明!
兄弟皆散,無壹家可打聽生死。
寄書難免,戰亂中能盼來什麽?。
戰亂斷絕,兄弟姐妹四散,壹句話?家裏的月光是多麽明亮啊!?壹千年來,妳感動了多少遊子的心?
覺居
兩只黃鸝鳴翠柳,
壹行白鷺沖天而起。
窗含西陵秋雪,
門博吳棟萬裏船。
都說熟悉的地方沒有風景,妳卻在經歷了半輩子的苦難和漂泊後,珍惜在成都的閑暇時光,在5A的景區裏,把家門口的平凡風景勾勒成壹幅動態的水墨畫。
任何不能摧毀妳的東西,只會讓妳更強大!
是的,苦難磨練出了妳登峰造極的藝術能力,妳幾乎可以把壹切都寫得盡善盡美,無論什麽題材,什麽情感,只要大叔壹出招,妳立馬就在境界之中。
在詩歌繁盛、大師輩出的唐詩江湖中,杜大爺在苦難中不屈不撓,博采眾長,走著別人走過的路,走著別人沒有走過的路,終於悄然走出了自己的康莊大道!
壹個自成壹體,驕傲的詩人出現了!
老太太畫紙像下棋,
壹個小孩敲壹根針做壹個鉤子。
但是壹個老朋友向米露提議,
妳還想要什麽?
回到以前。
在他們不能待在同壹個山谷後,叔叔們去了四川,去了天府之國謀生。
壹個好朋友在四川當官,舅舅靠在壹棵大樹上乘涼,終於迎來了難得的閑暇時光。
感謝上帝,感謝上帝,感謝命運,我們的杜燦叔叔終於喘口氣了!
日子穩定了,眼裏的壹切都變得美好而生動:
?圓荷浮葉,細麥落輕花?;
?細雨中的魚,微風中的燕子?;
?江壁鳥過白,山青白。;
聽說叛亂被平定了,我狂喜地寫下來了?在綠色的春日,我開始回家,大聲唱我的歌,喝我的酒。幸福的壹句話!
真的不要天天從我們這裏扣就好了?偉大的現實主義詩人?親愛的帽子,什麽浪漫主義,田園風光,只要我們想寫,水平也比天高!
雖然偶爾有屋頂被風吹走的小插曲,但總體來說,大叔在成都的生活還是很美好的。
然而,快樂的時光總是對叔叔們很刻薄。過了幾年,四川的高官和朋友相繼去世,成都的生活變得難以為繼。
765年春,叔侄下河,望歸故裏,漂流記中又出現了壹篇名篇:
國外的壹個晚上。
微風在綠草如茵的海岸蕩漾,穿過夜晚,吹向我靜止的桅桿。
無邊無際的平原被低垂的星星點綴著。月亮隨著河水奔流。
但願我的藝術能給我帶來名聲,並把我生病的晚年從辦公室裏解放出來!。
飛來飛去,飛來飛去,我像什麽,不就是廣闊世界裏的沙鷸嗎!。
至此,大叔寫詩的功力已經鋪天蓋地!句句錘煉到極致!
尤其是第三句和第四句,壹直被人稱道。星空低,葉萍闊,江水滔滔,明月隨浪。如此壯闊遼闊的景象,襯托出舅舅心中無盡的孤獨與蒼涼,晚年再次漂泊,辛酸可見壹斑。
去ku (Ku?)狀態,老病纏身,無法前進,要活三年。此時,五十多歲的舅舅已經深受肺病、風濕、風濕病等疾病的侵襲,耳朵失聰,牙齒脫落。
又到了重陽節,太陽穴被霜雪覆蓋的杜大爺獨自登上了白帝城外的高臺。
深秋,山川蕭瑟,天空遼闊,晚風獵獵,山谷裏的猿猴在哀鳴,沙屋裏的鳥兒還在築巢,漫山遍野的枯葉隨風奔騰而下,滾滾東去的河水從未為任何人停下腳步。
獨自在天地間,回首往事,風華正茂時的無拘無束的漫遊,長安城的求職,亂世的慌亂,西南漂泊遊子的思念,瞬間匯聚,萬千滄桑與情懷,匯聚壹處,凝聚成壹曲?是不是古今絕無僅有,七言詩第壹?的傑作:
爬陽臺
在廣闊天空的狂風中,猿猴在嗚咽,
鳥兒飛過清澈的湖水和白色的沙灘,飛向歸途。
樹葉像瀑布的水花壹樣落下來,
當我看著長河滾滾向前。
我從三千英裏外趕來。悲傷伴隨著秋天,
帶著我百年的悲哀,我獨自爬上這個高度。
厄運在我的太陽穴上結了壹層寒霜,
心痛和疲倦是我酒裏的壹層厚厚的灰塵。
這輩子,我終究壹事無成。
我想回到洛陽,回到長安,回到我曾經度過青春,放飛理想的地方。
是啊,落葉歸根,樹尚且如此,人為什麽還能低人壹等?
我們走,回家吧!
768年初,叔侄壹家駛出峽谷,再次出發。但因為當時局勢還比較混亂,在接下來的兩年裏,沒有地方避難,很難回到老家。壹家人以船為家,像江中的浮萍壹樣倒下了。
我的朋友和親戚都沒有消息。我又老又病,在壹條船上漂流。
770年冬,洞庭湖驚濤駭浪。
帶著無盡的遺憾,杜大爺迎來了生命的終結。直到去世,他都沒能回到闊別多年的故鄉洛陽,也沒能回到寄托了他畢生理想的帝都長安。
壹代詩人默默逝去,陪伴他們的只有靜靜的洞庭湖默默拍打著船舷。
飛來飛去,飛來飛去,我像什麽,不就是廣闊世界裏的沙鷸嗎!。
有人說杜甫活了59年,但好像活了200年。他的人生經歷幾乎濃縮了壹個個體所能忍受的所有苦難。
是的,他的人生有太多的苦難和遺憾:
壹心為國,卻始終遠離江湖;
我不能同時幫助這個世界,但也不能獨善其身。我壹貧如洗,漂泊半輩子,深以妻兒為恥;
甚至是我這輩子最驕傲的事?詩歌是我的家族事業?他在世時,未能躋身壹流作家之列。
我寫了壹輩子的詩,唉,還沒有遇到壹個知己。
他死後43年。
叔的孫子杜,最後得以遷回河南老家安葬,並請當時的大文豪元稹為叔作墓誌銘。不經意間翻開了大叔的《無聲詩卷》,元稹瞬間驚為天人:
1500詩詞包羅萬象,精雕細琢卻又渾然天成!
不僅內容如此,形式、手法、風格都是如此,包容而深刻。
這是壹個用生命寫詩的偉人!
抑制不住內心的欽佩,元稹落筆:
?自詩人以來,就沒有壹個人像孩子壹樣美麗?。
壹千多年後。
魯迅說:?總覺得陶謙站得遠壹點,李白站得高壹點,杜甫好像也不是古人,好像今天還活在我們這壹堆。?
余對說:這個世界對他來說,那麽冷酷,那麽吝嗇,那麽荒涼;但是他和這個世界完全相反,那麽熱情,那麽慷慨,那麽富有。這是杜甫。?
聞壹多說:杜甫是四千年文化中最莊嚴、最壯麗、最永久的光輝!?
是的,大師的偉大和光芒,往往是在漫長的時間過程中顯現出來的。
所以,大叔,不要後悔,時間是妳最好的知音。
掌聲可能會遲到,但從來不會缺席。