聰，親愛的孩子:
很高興收到9月22日晚上寄出的第六封信，我們對妳之前的信並沒有感到不安或不安。在我的第八封信中，我也警告過妳，這種精神抑郁今後還會發生。我以前去過，就不大驚小怪了。妳不用擔心，更不用放在肚子裏不告訴我們。我心中的苦悶不在家書裏發泄，在哪裏發泄呢？孩子不向父母抱怨，誰也不能抱怨。如果我們不安慰妳，誰會？人的壹生都在高潮——低潮中漂浮，只有普通人才能像死水壹樣活著；或者妳必須有非常高的修養，才能不疲勞，真正的自由。只要高潮沒有讓妳緊張，低潮沒有讓妳頹廢，就沒問題。陽光太強，會烤焦五谷；太多的雨水會淹沒莊稼。我們只是想要壹個相對的心理平衡，這樣才不會受傷。翻個跟頭起不來的又不是妳。我期望在國外的這些年對妳的壹生也會有很大的幫助。我會忽略這封信中提到的痛苦；我同情妳，也願意盡力安慰妳，激勵妳。克利斯朵夫不是經歷過多少次這種情形嗎？他不就是所有藝術家的縮影和結晶嗎？慢慢的，妳會養成另壹種心情來對待過去:那就是想到就不驚心動魄，用客觀現實來分析因果，為未來做參考，避免重蹈覆轍。壹個人只有敢於正視現實，正視錯誤，理性分析，透徹理解，才能不被回憶侵蝕。我相信妳會慢慢學會這個，變得越來越強。我之前在信裏跟妳提過我的感受，就是想讓妳把這些東西看做是妳心靈的灰燼。當然，當妳看著他們的時候，妳會情不自禁地感觸良多，但不要永遠傷害自己。而是要像面對古戰場壹樣珍惜自己的喪。如果妳覺得這些話是正確的，對妳有啟發，那麽以後，當妳因回憶而遭遇痛苦時(這種痛苦必然還會再來)，把這封信拿出來重讀幾遍。
19xx 65438+10月26日
提前計劃，在新的壹年收到妳的信。我們都在等待壹些東西:禮物。果然，我昨天早上收到了妳的信，這是多麽令人欣慰的消息啊。孩子！如果我們在會上，我們肯定會哭的。世界上最高最純粹的快樂就是欣賞藝術，欣賞妳的孩子的手和心所傳達的藝術。其次，我們也很高興，因為妳為我們的祖國帶來了榮譽！又有多少人能因為妳能借音樂而笑得開心！我想，妳以後會有更大的成就，會有無窮的進步。為更多的人和更廣大的群眾服務，鼓舞他們的情緒，撫慰他們的痛苦。我們的心真的快要跳出來了！把不朽大師的不朽作品發揚光大，傳播到地球的每壹個角落，這是多麽神聖而光榮的使命啊！兒子，妳真幸福。天空對妳來說太厚了。更讓我開心和安慰的是，再多的過分誇獎和贊美也沒有讓妳失去自知之明，名人的掌聲、擁抱和贊美也沒有減少妳在藝術上的謙遜，終於我的教育沒有白費。妳二十年的折磨沒有白費！妳可以堅強(不被勝利沖昏頭腦就是堅強的最好證明)。只要妳能堅強，我就放心壹輩子了！成功太小太高，不是我們能控制的。壹部分靠人力，壹部分靠天賦，但只要我們強大，就不怕失敗，不怕挫折，不怕打擊，無論是在人事上，生活上，還是技術上。從現在開始，妳可以壹個人戰鬥。再說，其實身邊有多少良師益友在幫助妳，幫助妳。加上古今佳作，時刻給妳精神滋養！兒子，從現在開始，妳永遠不會孤獨，即使妳很孤獨！
我壹直記得“壹顆純潔的心”這句話。壹個赤裸的孩子不知道孤獨。孤獨會創造壹個世界和許多有心的朋友！永遠保持壹顆赤子之心，老了也不掉隊，永遠能夠擁抱整個世界的赤子之心！妳的朋友是對的。動人的藝術表達壹定來自心靈的純凈！如果妳不純潔如鏡，怎麽能感受到前輩的心？怎麽才能打動觀眾的心？
音樂總監說，妳的表演像流水，像河流；這讓我想起了克利斯朵夫的象征。田叔叔說，妳小時候常冒充克利斯朵夫；而且妳的性格和羅曼·羅蘭的理想有幾分相似。這條河、萊茵河和河水的聲音是浩蕩的...鈴聲又響了，已經天亮了...中國在復旦的曙光中。我希望妳能成為中國的鐘聲——新中國的鐘聲，響徹全世界和每個人的心中！無盡的流水流進每個人的心裏，帶著每個人壹起奔向聲音的無邊海洋！舉世聞名的長江和黃河甚至比萊茵河還要氣勢磅礴！.....黃河的水是如何從天堂流出，流入海洋，壹去不復返！.....樹葉像瀑布的水花壹樣落下來，而我卻看著長河滾滾向前！.....有這樣詩人靈魂的傳統民族，應該有吞牛的表現。
妳說妳總是在矛盾和快樂中，但我相信，沒有矛盾，藝術家是不會進步、進化、不會深入的。矛盾是生命力的證據。目前妳感受到的只是技巧和理想的矛盾。以後妳會有更多的矛盾:形式和內容的矛盾，還有很多妳心裏無法預料的矛盾，都在以後等著妳。別急，解決壹個矛盾就是前進了壹步！矛盾解決不了，所以藝術沒有盡頭，沒有完美的壹天，人生也沒有完美的壹天！只有這樣，我們才需要為生活而日夜追求和實踐；不然大家都是西帝的主子，他統治天下，做人太累了！