傻瓜，我的繆斯對我說:深入妳的內心，開始寫作。
菲利普？錫德尼
16世紀中葉，英國文壇開始出現繁榮景象，新人輩出，誕生了壹批文學大師。比如菲利普？希德內，埃德蒙？斯潘塞，沃爾特？羅利和其他我們不能提及的人。菲利普？西德尼壹生致力於詩歌，他用自己的筆和詩意的人格形象塑造了自己的人生。他在戰場上最英勇的行動，是在壹名受槍傷奄奄壹息的士兵面前，把最後壹滴水留給了他。這個壯舉可以和羅蘭或者傳說中的任何壹個騎士相提並論。不管西德尼對娶了別人老婆的斯特拉的愛有多可信，但這至少是壹個極好的浪漫故事，它進壹步激發了西德尼創作第壹部英語十四行詩系列《阿特羅菲爾與斯特拉》。他的短詩中的感情是相當真摯的，真摯的感情是文學中最重要的價值。當然，真摯的感情並不是文學的全部重要性，運用語言的能力也很重要。西德尼創作十四行詩，並使它們成為英國詩歌的壹種自然形式。
如果說《阿童木與斯特拉》沒有直接啟發西德尼寫出十四行詩系列《愛》，那麽實際上《阿童木與斯特拉》也對壹些更偉大的詩人產生了影響，甚至包括莎士比亞。我們要知道的是，十四行詩在當時是非常流行的。優雅的紳士和職業詩人熱衷於學習十四行詩的創作，就像他們熱衷於擊劍壹樣。有些十四行詩註重形式，格式優雅；而另壹些則是充滿熱情的傑作。我們不知道我們所唱的女情人是否真的意味著什麽，也許在西德尼的詩中可以找到，但在莎士比亞的詩中卻壹直是壹個未解之謎。據我所知，僅次於斯潘塞和莎翁，同樣優美的十四行詩是德萊頓的詩。雖然德萊頓不在劇院，但他給後人留下了大量真實的詩歌，僅次於同時代的斯潘塞。像這樣優美動人的愛情短詩不多。有壹首歌是這樣唱的:
無奈處，吻別送情懷。
另壹個寫優美詩歌的詩人是塞繆爾？丹尼爾。他在壹首短詩中寫道:
她的美麗讓天生沈默寡言的他張開了嘴！
這麽美的詩，能讓丹尼爾·柯堪比莎士比亞。
悉尼被德萊頓譽為“警句散文大師”。西德尼有兩篇散文:《阿卡迪亞》和《詩歌辯論》。後者雖然依附於前者，但更重要。詩辯是壹篇優美的散文，簡潔明了，讀起來朗朗上口。它是英國批評文學的三、四大開山之作之壹。是對名為高森的批評派對戲劇和詩歌批評的反擊，這些小卷反映了當時的文學狀況和詩歌克服壹切批評走向正途的鬥爭。壹篇可以與《詩歌辯論》相提並論的文章，或許受到了它的影響，是韋伯的《英國詩集》。在當時，普滕哈姆的英國詩學比西德尼的更重要，更有指導意義。然而西德尼的散文依然是最美的散文。雖然他英年早逝，但他仍然是壹位文學領袖。
讓我們從這位已故文學鼻祖的散文和詩歌中轉過來，看看阿卡迪亞。這本書雖然有很多吸引人的段落和章節，但結構松散拖沓，材料精美。《世外桃源》作為浪漫愛情故事之壹，迎合了時代風氣，逃避了現實。也許這種素材只有在詩歌中才能使用，融進詩意的仙境才符合我們的審美趣味，就像莎士比亞把洛奇的《洛迦林》改編成《願望》，洛奇自己的魔幻民謠。我們自然可以接受詩歌的離奇出軌，卻無法忍受散文的怪異和不合理。壹個典型的例子是李莉的《有夫壹家》，他為文章制造的張力在我們看來是非常可笑的；但壹旦沾染了詩詞的筆觸，無傷大雅，反而增添了不少文采。
那些說“衛矛”式的文章對莎士比亞產生了壹些不好影響的人，其實是對詩歌和文體的無知。《遊富易》的內容天馬行空，沒有壹個作者是羨慕的。對於英國文人來說，用華麗的辭藻和精致的句式取悅女王或其他女性是很自然的，就像他們穿著蕾絲衣領、粉色絲綢馬褲、刺繡鬥篷和鑲滿珠寶的劍壹樣流暢。這些只是簡要的解釋:為什麽詩歌是華麗的，高貴的，而且常常是自命不凡的；為什麽散文往往膚淺怪誕。這裏的散文指的是浪漫的散文，因為理性的散文是嚴肅的、高尚的、合理的。從某種意義上說，這些都體現在阿卡迪亞和詩歌論爭中。散文中的推理部分堅定、流暢、健全；抒情的部分很誘人，而另壹部分就像婚禮上的蛋糕壹樣毫無意義。
英語詩歌充滿生機和活力。比如上壹章我們提到的田園詩，那麽純凈自然，讓我們想起英國燕麥笛的曲調，或者朱頂紅的聲音。想起赫裏克的迷失妓女叫伊琳娜·卡普捷洛娃。斯潘塞於1579年出版了《牧羊人日記》,這是英國詩歌史上的壹件大事。它宣告了壹個壹流詩人的誕生，短詩的出版進壹步證實了這壹點。我們經常過多地關註詩人的傑作，而忽略了他的小作品，但這並沒有發生在斯潘塞或彌爾頓身上。把他們的名字放在壹起很合適，因為不管他們有什麽其他頭銜，他們都是無與倫比的抒情詩人。
抒情詩人節奏明快，卻善於用短小的四行詩來表現宏大的宇宙。如果可以用壹首詩的長短來衡量壹個詩人的偉大，那麽壹個真正偉大的詩人，壹定要有寬廣的胸懷，能夠做出宏大的計劃或情節，將抒情詩中的愛情全部納入自己的框架。斯潘塞是繼喬叟之後第壹個運用奇妙的概念和技巧來處理藝術主題的英國詩人。斯潘塞原計劃將優秀的寓言《仙後》寫成12卷，但只寫了6卷。寓言的每壹卷都描述了壹個騎士的優點，他象征著某些道德品質，如神聖、克制、忠誠等等。可能我們對寓言式的浪漫傳說興趣不是很濃，而《仙後》篇幅太長，在人人系列中占據了兩卷，在格羅布版中占據了400頁。所以，不符合Ellen？愛倫坡認為壹首詩的長度應該壹口氣讀完。這是壹部偉大的作品，為斯潘塞同時代的人所羨慕，也為他之後的所有詩人所欽佩。斯潘塞被蘭姆稱為“詩人中的詩人”。原因之壹是詩人欣賞他的生產力和他的詩中所包含的力量；這首詩的押韻是斯潘塞發明的，後人稱之為“斯潘塞體”。這種形式可以彌補內容的枯燥乏味；另壹個原因是斯潘塞在節奏、韻律和形象方面有著無與倫比的天賦。即使妳讀不透《仙後》(除了詩人、學者、考證，沒人能讀透)，只要妳隨意翻開任何壹章，就能遇到壹首如古織錦般璀璨的詩。那些“陳舊的語調和過時的話語”被同時代人詬病，卻為他的演講增色不少。
這個時代的頂級抒情詩人真的是偉大的詩人，這個時代是民謠流行的時代。伊麗莎白王朝和詹姆斯王朝，乃至整個十七世紀(第壹個時期直接進入下壹個時期，沒有中斷)，音樂樂章豐富，人們根本無法全部涉獵。這個時代的豐富性、生動性和幾乎令人眼花繚亂的多樣性甚至很難與詩歌及其發達的19世紀相媲美。19世紀的詩人轉向那個時代尋求支持和靈感。秘訣是什麽？如果打開這個時代的詩集或文集，比如1600出版的《英國佛羅倫薩》、《現代英國名花》和同年出版的《英國赫裏克》，我們都能欣賞到優美的篇章。有些詩的作者甚至不是所有人都知道的；而當我們翻到劇本作者甚至二流人物寫的劇本，就會發現所有詩人在舞臺上都是既能寫又能唱的。為了“填詞的大餐”(參見赫裏克的詩《獻給生存》)，我們來開壹個現代選集，裏面收錄了壹些編輯帶著欣賞和鑒別的眼光編輯的優秀選集，比如謝林教授的《伊麗莎白時代的填詞》及其《十七世紀的伴詞》、阿布雷烏的《英語提示》和布倫德的《伊麗莎白王朝的歌曲》。
伊麗莎白時代的詩歌最明顯的* *特征是純粹抒情而非敘事、喜劇、諷刺或警告，也就是在於它本身的歌唱性，尤其是那些散見於戲劇中的抒情詩適合歌唱。有些抒情詩是按照傳統的旋律寫的，有些則是按照新的旋律創作的。在某些情況下，詩人既是寫詩的專家，又是彈琵琶的專家。詩人和音樂家最典型的例子是托馬斯？坎皮恩。他的四首歌既是詩又是音樂，所有的詩和大部分的樂譜都是他親自寫的。每首詩都可以作為歌詞，即使是沒有音樂的詩，讀起來也有曲調蘊含其中的感覺。奇怪的是，完美的歌手鄙視自己的歌。同樣奇怪的是，他主張寫無韻詩。最不可思議的是，他被世人徹底遺忘，直到現代學者再次發現他。