這篇文章也體現了周作人文章的特點。用的材料壹般沒有詩意,他能寫出的味道也是不凡的。文章看似有意無意寫的,看似有趣,又看似毫無意義。它真正談的是“私事”,也毫無意義。如果說到最後,這些都是典型的每周表情。
《濕》是周作人的代表作——“雨”與“風”在周作人的散文* * *中同構,形成壹個“基本(單位)意象”,使標題或題文包括“雨天書”、“雨情”、“雨”,...等等,而“濕”是第壹位的。周作人自己的題為《苦雨》的研究,被認為是“苦雨翁”和“濕”,所以周作人和他的作品是天然混合,不可分割的。文中說“濕”“雨”是客觀現象,“苦”是主觀體驗。主客體的不同組合構成不同的文章,產生的意象也因此:。“躺在烏篷船上聽雨聲”這種荒誕的詩是很危險的,但也是很快樂的,“狂傲的”,胡的“暴風驟雨”,“壹葉扁舟”坐在騾車上,在大漠上淋雨.....悠閑的快樂。
這三個“意象”,我們或許可以用“雨”這個詞來概括,用在論文《苦雨》的作品中,但壹開始,閑適的讀者進入了詩意或壯美的境界,作者卻指出了這句話:“這只是我的幻想,如詩人的理想是靠不住的。”原來是浪漫的烏托邦想象(幻覺)。或者妳在雨中的騾車很艱難,妳的怨念在心底可見壹斑。這才是真正的現實系列“前方有樂”“搞笑”“開心”“親密”“悠閑”“開心”瞬間,然後先指出“苦難”。這自然就翻譯成了“讓我難過”和“這幾天多雨”“苦”了,這仍然意味著這場現實的(非虛構的)“雨”真的沒有浪漫的詩意,但它帶來的災難至少給妳帶來了不便,比如趁機“小偷”和煩人的“南墻沖下二三十尺的門”,單調地繼續下雨。作者平靜地描述了這壹切,為人們描述了壹部很現實的作品,但也很現實,沒有吸引力。作家冷靜地描述了這壹切,為人們描述了壹個非常現實的工作和生活,帶著略帶幽默的筆調(比如說“賊攻窗必去川島大局”和運河的“真實”),而在日常生活的困境中,有些人自己卻將其嘲笑為致命的痛苦,而“辛酸”和更為密集的正確話語,卻讓作家繼續引以為戒,不過有兩種人。文章的氣氛又由“苦”變“樂”。“哪兩個人?”第壹個是孩子,第二個是蛤蟆。這麽有趣的並列就夠了。而周作人不僅對誰喜歡孩子有深刻的體會和理解(或者說享受),享受壹只漂亮青蛙的叫聲,還有他“聽了三遍就真的像癩蛤蟆了”的情感猜想,如現實,如真理。人(尤其是自然形成的人,包括孩子)本來就是溝通和生物的統壹體,他是我無縫追求的東西——在上面的話裏,他無疑是最狂喜的,也就是說,他把這種體驗放在了它之外,而周作人本人,則通過審視凡人苦難的現實,以壹種崇高的精神超越了這種體驗。