這篇文章也體現了周作人文章的特點。用的材料壹般沒有詩意，他能寫出的味道也是不凡的。文章看似有意無意寫的，看似有趣，又看似毫無意義。它真正談的是“私事”，也毫無意義。如果說到最後，這些都是典型的每周表情。
《濕》是周作人的代表作——“雨”與“風”在周作人的散文* * *中同構，形成壹個“基本(單位)意象”，使標題或題文包括“雨天書”、“雨情”、“雨”，...等等，而“濕”是第壹位的。周作人自己的題為《苦雨》的研究，被認為是“苦雨翁”和“濕”，所以周作人和他的作品是天然混合，不可分割的。文中說“濕”“雨”是客觀現象，“苦”是主觀體驗。主客體的不同組合構成不同的文章，產生的意象也因此:。“躺在烏篷船上聽雨聲”這種荒誕的詩是很危險的，但也是很快樂的，“狂傲的”，胡的“暴風驟雨”，“壹葉扁舟”坐在騾車上，在大漠上淋雨.....悠閑的快樂。
這三個“意象”，我們或許可以用“雨”這個詞來概括，用在論文《苦雨》的作品中，但壹開始，閑適的讀者進入了詩意或壯美的境界，作者卻指出了這句話:“這只是我的幻想，如詩人的理想是靠不住的。”原來是浪漫的烏托邦想象(幻覺)。或者妳在雨中的騾車很艱難，妳的怨念在心底可見壹斑。這才是真正的現實系列“前方有樂”“搞笑”“開心”“親密”“悠閑”“開心”瞬間，然後先指出“苦難”。這自然就翻譯成了“讓我難過”和“這幾天多雨”“苦”了，這仍然意味著這場現實的(非虛構的)“雨”真的沒有浪漫的詩意，但它帶來的災難至少給妳帶來了不便，比如趁機“小偷”和煩人的“南墻沖下二三十尺的門”，單調地繼續下雨。作者平靜地描述了這壹切，為人們描述了壹部很現實的作品，但也很現實，沒有吸引力。作家冷靜地描述了這壹切，為人們描述了壹個非常現實的工作和生活，帶著略帶幽默的筆調(比如說“賊攻窗必去川島大局”和運河的“真實”)，而在日常生活的困境中，有些人自己卻將其嘲笑為致命的痛苦，而“辛酸”和更為密集的正確話語，卻讓作家繼續引以為戒，不過有兩種人。文章的氣氛又由“苦”變“樂”。“哪兩個人？”第壹個是孩子，第二個是蛤蟆。這麽有趣的並列就夠了。而周作人不僅對誰喜歡孩子有深刻的體會和理解(或者說享受)，享受壹只漂亮青蛙的叫聲，還有他“聽了三遍就真的像癩蛤蟆了”的情感猜想，如現實，如真理。人(尤其是自然形成的人，包括孩子)本來就是溝通和生物的統壹體，他是我無縫追求的東西——在上面的話裏，他無疑是最狂喜的，也就是說，他把這種體驗放在了它之外，而周作人本人，則通過審視凡人苦難的現實，以壹種崇高的精神超越了這種體驗。