別誤會:詩歌可以是人類情感最深層的載體。但是每個偉大的詩人都知道這個行業的工具。妳可以讀丁尼生或者奧登的詩。如果妳沒有耳朵來聽，妳可能不會註意到妳不僅在讀壹組創造復雜意義的單詞，而且，比如說，還在讀壹篇用埃斯庫佩阿斯寫英文詩的練習。妳可能不認為妳錯過了什麽:但aesclepiads，正式的挑戰，是讓作者參與進來，讓他們找到具體的內容和表達方式。不管妳知不知道，那些王牌飛行員正在對妳產生影響。妳可能讀過沃爾特·惠特曼的《自由詩》，覺得他的《自由詩》是散漫的——直到妳理解了他的節奏，意識到為什麽這讓他在本質上不同於那些認為隨意斷行的散文其實是詩歌鑒賞家的人。
詩歌最美好的時光，是熟練的、高度個性化的運用文學手法重新描述現實:改變壹個人的思想和經歷，或者壹些奇怪的事件或瞬間，直到說話者無論生活、時間和表達方式如何，都能承受其特定的意義、功能和影響——在壹定程度上，我們大多數人都感受到或看到了自己生活中的壹些早期。但是，我們不能保留它們，也不能用簡化的方式表達它們，這讓我們看到了新的、陌生的、享受的世界。
在妳最初的感覺中可能有壹些普遍性:
妳傷害了我。
上帝啊。
我感覺糟透了。
也難過...
但這不是壹首詩。這是壹首打油詩。幾乎所有真正的詩歌都以其奇特和對事物的專註給了我們壹記耳光。這是毫無疑問的。
她的歌聲超越了大海的天才。我們現在在壹首詩裏。四月是最殘酷的月份。我們現在在壹首詩裏。因為我將來到神聖的房間，/在那裏我將與妳永恒的聖人壹起歌唱，/我將是妳的音樂…我們在壹首詩裏。
如果妳想用壹種直接的感覺擊中妳的心或大腦，妳仍然需要找到壹種方法來說妳需要說的話，讓我和妳壹起感受，不僅知道那是什麽，而且以某種愚蠢和動物的方式感受。比如妳想表達悲傷，妳需要讓妳感受到的悲傷變成別人能發現的悲傷。