九月，匈奴殺了邊關將領，漢軍徹底出了遼河。
萬裏無人收骨，家家葬於城下。
壹個女人依靠兒子和丈夫，懷著壹顆可憐的心，壹束束地生活在壹起。
老公在肚子裏，我的身體卻像蠟燭。
《怨女》是唐代詩人張繼的壹首古詩。全詩以漢語比喻唐朝，描寫戰爭的殘酷及其給人民帶來的災難，用詞簡練，感情委婉。
古典詩詞中，情人從軍，討妻傷悲，是常見的主題。張繼的《女人的抱怨》推陳出新，以摧心吐血、切膚之痛、卓爾不群著稱。“九月，匈奴殺邊將，漢軍徹底出遼。”遼水，即現在的東北遼河，在遼寧營口東南入海。詩詩開門見山，指出了女人怨毒的原因。詩中的“無”字太過有力，從悲慘的處境和慘重的傷亡中凸顯了事件的典型性，從而產生了對參戰女性的悼念之情。“萬裏無人收骨，家家葬於城下。”招魂葬，壹種古老的習俗，無法接受屍體入土為安，又害怕親人的靈魂回不來了，就大聲喊出親人的名字，把靈魂吸引回來，和死者的衣服壹起埋在棺材裏。詩的題目是《怨女》，但詩人視野開闊，勾勒出壹幅“大門口哭”的巨大場景，由表及裏，迂回曲折。
“白骨”這個詞讀起來很震撼。骷髏支離破碎，被遺棄在荒野中，就像現在壹樣，這增強了詩歌的形象。讀這句話，可以聯想到王燦的“出門不見，白骨蓋平原”(《七傷詩》)和杜甫的“望盡老白骨被棄”(《軍車鋪》)，可以互相把玩。“家家”這個詞看似普通，實則隱含著對“無”的繼承。具有號哭的普遍性，強化了悲劇氣氛，也為下面女性的哀悼做了很好的陪襯。
然後進入正題，引出主角的“拉客女”。“壹個女人依靠兒子和丈夫，共同生活在亦舒。”他本該答應表達自己的悲痛，但詩人卻後退了壹步，想象著和丈夫、兒子過上舒適的生活。有了這個伏筆，波浪就誕生了。平凡的生活變成了奢侈。面對現實，我的向往破滅了，於是我逼出了下面這句話:“夫在腹中，身如燭。”妳為什麽依賴妳丈夫的死？如何培養孩子？想死就生孩子，想活下來就沒飯吃沒衣穿。在每個家庭的哭泣中，詩人選擇了這個特殊的家庭，主人公不願生或死的悲慘境遇在眾多不幸的家庭中尤為殘酷，體現了事件的典型性。如果是這樣的話，悲劇氣氛還遠遠不夠完美。
結語用“日光蠟燭”作比喻，既用日光蠟燭的過剩表現了痛苦悲傷的感覺，又用暗淡不定的燭光表現了主人公淒涼的心情和動蕩的生計。比喻新穎貼切，內涵豐富。阿清詩人劉熙載在《藝術略論》中說:“張文昌的白象山樂府和王中初都是創新的，不同的是他們的心胸都是寬廣的和狹隘的。”“險峻而狹窄”這個詞，表現了這首詩的特點。所謂“險峻”，即情緒激烈，指責明確，不是溫和真誠，而是壹切尖銳。詩以小見大，婦哀不報，嚴厲抨擊唐家不體恤民情，戰亂頻仍。澎湃的反戰情緒和仁政的深刻誠意滲透在篇章中。所謂“窄”，即文字短小精悍，不打。把豐富的內容濃縮到短小的篇幅裏。為此，事件壹定要典型突出，結構壹定不能由枝蔓衍生，用詞壹定要精煉簡潔。這壹切都在這首詩中得到了充分的體現。
這首詩雖是小詩，但布局多變。從群哭的場景到單哀的場景，大對比小。帶著憧憬轉向現實，帶著喜悅襯托悲傷。大小不壹，哀樂相得益彰，對比正，徘徊不定。結構的針線密集，起伏曲折，起到襯托和渲染悲痛表情的作用。