曹保果五歲了，她想回安徽老家的願望終於實現了。
對於郭爸爸來說，帶兒子回家認祖歸宗，有著有些沈重的“使命感”，多年不回家，有壹些“離家近”的復雜情緒；對曹保果來說，我的家鄉是壹個充滿神秘的地方。我爺爺奶奶住在哪裏，住幾樓？有像北京那樣的地鐵嗎...
首先，葉際仁
為了在家鄉旅遊方便，我們選擇了開車回去。從京港澳高速到北京，壹路南下，經過石家莊、鄭州，到洛陽到滬陜高速，經過河南固始，到姬野。歷史上，姬野與河南僅壹河之隔，被稱為安徽的西大門。
得名於，相傳明朝永樂年間，有壹姓葉的家族在此經商。路過河南潢川，看到“黃氏宗祠”，得知此地是黃姓發源地。春秋時期，夏奇峰的黃國在河南潢川。近在咫尺的，有很多姓黃的人。
姬野的農田不多，所以自古以來就是商業建鎮。郭爸爸說，鎮上的人就不用說了，在農村每人只有三分地，還要吃幾個月的糧食(大米)賣，剩下的還得靠小生意來補。環境決定了姬野人聰明能幹。郭奶奶就是壹個典型的例子。她家裏賣過豆腐，賣過水泥板，現在開了個家庭小旅館，靠這份精明養活了壹大家子。年近七旬的我，固執地開著家庭旅館，不肯放手。每天都歡迎司機吃飯住宿，比我在北京照顧水果的時候黑多了，倔多了。在養老體系不健全，大部分農村老人靠子女反哺生存的情況下，這個倔強的老太太不願意向子女伸出援手。只要她還能做到，就要靠自己。如果有壹天她不行了，她肯定要靠把地租出去養活自己。不管是冷漠，固執，還是堅強，她都認可自己的生存邏輯。說到底，只是為了她自己活著的尊嚴。
追求實際利益是羽烈王人可以看到的性格。從羽烈王出去的不是親信官員，就是親信商人。不過，這裏也有文學，頗有幾分開篇的意思。
20世紀20年代中期，北京出現了壹個未名社，這是魯迅領導下的壹個文學團體。未名社的六位成員中，除了魯迅和，其余四位——魏素園、魏從吾、臺靜農和李都是人。羽烈王人以此為榮。90年代中後期，羽烈王還創辦了自己的文學刊物《無名文藝》。郭達是從羽烈王走出去的，壹個不可多得的學者。《未名文藝》那壹期送給郭爸爸。這次回老家，我很關註，和當地文人開了壹個座談會。
姬野市場繁榮，經濟並不落後，但還是擺脫不了大多數人都在為生存而奮鬥的現實。在這樣的環境中，馬國很難想象文學會成長，但它確實存在於此，而且是壹種與這種環境完全融為壹體的形式。
壹位中年女文藝工作者，當她聽說郭達已經回家時，幾次熱情地回家。作為感謝，郭爸爸帶我們去了她家。她的家在馬路旁邊。像許多姬野家庭壹樣，她在街上經營壹家小餐館以吸引客流，還經營壹家小雜貨店。到了她家門口，她在雜貨店，上網，等著上門生意。她看起來像壹個羽烈王的農村家庭主婦，黑黑的臉，穿著簡單的衣服。從外表看不出她和文學有什麽關系。但她執著地熱愛文學，在安徽壹些重要報刊上發表了不少作品。她並不富有，但她正努力準備自己的收藏...
在那裏我聽到了另壹個中年文藝女的名字，她在收藏品中開了壹家周生生金店。開金店的詩詞愛好者讓我很好奇。
離開她後，我們去購物，開車在街上逛。我壹眼就看到了這家金店。我們去了她的商店。她看到我們時又驚又喜。從外表來看，她是壹個伶牙俐齒，壹臉精明的老板娘。她告訴我，那只是因為她喜歡書和詩歌，但是小學畢業就要去城市追求自己喜歡的另壹種生活。她說她最大的幸福就是嫁給自己的老公。她在外面是大女人，在家是小女人。在她的金店裏，有壹首她最好的朋友寫給她的詩。她打開QQ給我看她的新詩...
我感嘆鄉土文學的存在和形式。郭爸爸說，只要生活有壹點空隙，文學就會長出來。是的，我忘了，這裏的人很固執，很固執。
第二，記憶中的美
第二天早上的早餐，是油條。奶奶說是郭爸爸催她買的。和父親壹起生活的近十年裏，母親只吃過不超過五次油條。其中兩個在姬野。我在姬野結婚的時候，他帶我去姬野的大街上，念叨著童年的回憶:冬天的時候，如果能吃壹根油條，就來壹碗草裙湯，這在他的記憶裏是壹件很幸福的事...到了壹個街角，我毫不猶豫地買了兩根油條，在報紙上吃了起來。當時我很驚訝，日常生活中近乎整潔的人，竟然壹點都不在乎地溝油和鉛中毒。這次回來，還是想吃油條，還是不在乎地溝油。家鄉的油條，被幾十年前那個溫飽不足的少年認為是天下美味。幾十年過去了，我明知道找不回來了，卻還在固執的尋找。
然而，即使妳再努力，妳也可能會更加失望。把姬野和河南分開浉河曾是郭達經常出沒的地方。他無數次給我和我兒子講他在那裏度過的美好時光:壹條白沙細的大沙河，夏天在河裏釣魚遊泳，晚上蓋著毯子睡在河邊。我高中的時候，學習壓力很大。我經常在河邊背著壹本書，我會袖手旁觀河，並在間歇時俯瞰它...回到姬野後，我迫不及待地帶著兒子和我去河邊散步。只是今非昔比了。過去的浉河已經被挖得面目全非了。沒有了河流，它看起來就像壹個大水坑。挖沙車來回隆隆，河裏還飄著柴油味。那些美麗的白沙早已成了建築的腳凳，河水沒有辦法入水。失望，失望的回來。
石河的美，加上香噴噴的油條，想和我們分享，卻只能留在記憶裏。我記憶中的好的和不好的都無法找回或抹去。骨子裏的東西，從來沒有脫離過這片風景，只是真的回不去了。離家近，感覺害怕，在老家，更想家。也許是這些不清楚的線索…
第三，曹保果回到了家鄉
與郭爸爸復雜的情緒不同，郭郭在陌生的家鄉找到了快樂。
曹保果第壹次知道自己有這麽多親戚——除了爺爺，還有三個爺爺和兩個姑姑；有三叔四嬸；兄弟六個，吃飯的時候兩張大桌子拼在壹起，還是坐不下。大家都愛這個“新人”，於是果果就有了壹個可以撒野的目標——讓哥哥帶他玩自行車，讓舅舅帶他玩錘子剪刀，讓舅媽帶他看煙花進菜地，讓哥哥把它扔高。房子大，所以如果把家裏的凳子當大積木，安排在壹列火車裏，把火車頭建得高高的，讓哥哥扶起來。他想當“司機”；姐夫睡著了，果果捏著他的鼻子；壹次又壹次用被子給阿姨蓋...
沒有高樓，沒有地鐵，有汽車但沒有公交車，只有移動十幾米的大貨車，路上塵土飛揚。還有城市裏看不到的東西:豬、雞、鴨、鵝、天牛、蟬、蟾蜍、螳螂。奶奶的花園裏種滿了葫蘆、辣椒、豆子、甜瓜和玉米棒子...
到了晚上，壹兩只大天牛會掉到院子裏。我的兄弟們告訴曹保果，只要妳抓住它的觸角，天牛就不會咬他。曹保果試了又試，終於厭倦了玩。他試著吃了天牛，試驗結果是豬真的吃了天牛。
走之前，郭媽媽跟果果說，鵝咬人，奶奶買的不咬人。果果壹把抓住鵝的長脖子，把它拎了起來。可憐的鵝除了哀嚎沒有還手之力。
奶奶家的豬真的很肥，天天不愛在豬圈裏動。奶奶餵豬，水果就來了，搶著餵豬。豬在爭搶食物的時候很兇，好像要跳起來搶她手裏的勺子，讓果果既害怕又開心。這頭豬很臟，所以曹保果認為應該給它洗澡。壹天早上，曹保果不厭其煩地來回提水20多次給豬洗澡，還得意洋洋地對馬國說:“我給豬洗了澡，都很舒服”；
蟬是“夏日音樂家”。《蟲豸物語》中蟬的故事壹直讓曹保果對蟬感興趣，但在京中，蟬壹直是“只聞其聲，不見其身”。到了老家，逛西九華山，樹上全是蟬，因為很少有人打擾我。這裏的蟬不怕人，也不躲人。他們做他們想做的。果果終於近距離看到了蟬，分辨出了公蟬和母蟬。拿在手裏，叫壹下就是公的，不叫就是母的。
除了蟬，曹保果還看到並捕捉到了各種他從未見過，甚至不敢碰的昆蟲。這些是不同的玩具。
在南方炎熱的夏天，曹保果光著膀子在房子的前後來回奔忙，大喊大叫，這讓馬國壹度恍惚——郭達小時候就是這樣的！
天氣熱得幾乎讓人中暑。大別山深處，郭爸爸艱難地清理祖墳旁的雜草，燃放鞭炮。郭郭問了好多次:墳裏埋的是誰，為什麽要上墳，為什麽要磕頭，為什麽要放鞭炮...然後就跪在墳前，很聽話的跟郭爸爸磕頭。
當時，為了更好的生活，郭爸爸的爺爺奶奶搬出了大別山，在紮了根。後來，郭爸爸在爺爺奶奶沈重的目光下，離開了這片土地。如今果頑童在這裏撒野，他註定是這裏熟悉的陌生人。然而，根在這裏，最初的希望從未改變，只是壹代比壹代更進壹步...