從文字上看，劉蘭芝美麗善良，聰明能幹，有教養，幾乎無可挑剔。焦木有什麽理由不喜歡這個媳婦？
事實上，焦的母親清楚地告訴了她對的不滿，即“這個女人沒有禮貌，她的行為是武斷的。”。我已經生氣很久了，妳怎麽會有空？“我們壹直以為這是焦木的‘欲加之罪，何患無辭’的誣陷之詞。其實這是焦木的心理話，焦木生氣已久的是劉蘭芝的“自導自演”。然而，劉蘭芝自己認為，“當妳為公眾服務時，妳敢搞特殊化嗎？“我們也從文章中看出，劉蘭芝是壹個非常溫順有禮的女人。問題是，從他們自己的角度來看，他們並沒有錯，這就是矛盾所在。
所謂“獨立行事”，其實是追求獨立、自由、平等的思想表達，是生命意識的初步覺醒，是對人格尊嚴的維護，是對人格精神的堅守。劉蘭芝不僅才貌雙全，而且是壹個性格叛逆的女人，外表聰明，內心堅韌。顯示在:
壹是洞察人情世故的智慧，深感悲劇結局不可挽回。
“妳們夫妻織晚了都難。”“更是放逐，何必再說？”“我有自己的父親和哥哥，性行為如雷。我怕我不做我想做的事，我會炸了我的胳膊。”“同樣是被迫害，妳的妃子也是。”的品行知識明顯優於，這當然得益於自身的聰明和敏銳，也得益於劉的“生於野而不學(農村封建道德觀念相對薄弱)”和劉相對開明的母親。更重要的是，作為兒媳的劉蘭芝受到了越來越多的來自封建男權思想、父權思想和家長制度的直接迫害和破壞。
第二，堅持個性和自決，維護尊嚴不屈服。
比如“可以白交，可以及時指責對方。”爭取主動，維護尊嚴。
再比如，在離開焦家之前，壹句“雞鳴新婦妝嚴”的描述，壹句“去班拜母”的不卑不亢的話語，處處顯示出的沈著、果斷、禮貌、克制，處處維護著自己的人格尊嚴。同時說明，焦點媽媽——她的對手——值得尊重，甚至值得同情。這真是太神奇了！隨後是壹句“與嫂子離別，淚流滿面”的懇切話語，我們通常理解為表現劉蘭芝的善良，但善良之外，應該有很多復雜的感情:嫂子長大後，等待她的是怎樣的命運？我媽還是比較開明的，但是焦母就是這麽霸道的家長，可憐的嫂子，可憐的女人。為什麽我們女人在愛情和婚姻中不能掌握自己的命運？
劉蘭芝在與婆婆的關系中，雖然“為大眾服務”，但會自覺不自覺地表現在她平時的舉止、聲音和微笑中，比如她的聰明、敏銳的感知，她對愛情和幸福的渴望，她對自由和平等的向往，她對美麗和真理的追求，她對人類尊嚴的捍衛。這種認識讓長期生活在傳統男權社會中，完全自覺地接受了“三從四德”、“溫柔敦厚”、“女人無才是德”等男權思想的焦母感到奇怪和害怕，尤其是當焦母發現自己溫順聽話的兒子因為劉蘭芝而變得不那麽聽話時，更是感到震驚和恐懼。
劉蘭芝迷住了焦仲卿，但焦姆並不高興，因為她兒子和兒媳的關系很好。她反而對錘床大發雷霆:‘那個男生無所畏懼，怎麽敢幫那個女的？’用現代弗洛伊德的理論解釋就是“母子情結”。在心理學家榮格看來，是集體無意識理論。從文中來看，焦木成為寡婦後，與鐘卿相依為命。我把所有的情感都傾註到了鐘青身上。夫妻感情深厚，引起了焦無意識的嫉妒，而自古以來，中外婆媳矛盾就經常出現在文學作品中。
錢鐘書曾在《圍城》中寫道:“在西方家庭中，婆媳之爭是壹種古老的風格，壹直保持至今，而我們中國家庭中婆媳之間的敵對，並不亞於他們悠久的歷史。”奧斯特羅夫斯基的卡巴諾娃對兒子說:“我早就知道妳愛妳的妻子勝過愛妳的母親。自從妳結婚後，我感覺妳沒有以前那麽愛我了。”此外，在《原野》中，曹禺曾借明星之口，為另壹位可樂媽媽與兒媳金的相互敵視而嘆息；“奇怪，為什麽女人總不能陪女人玩？”榮格的集體無意識理論為人們進壹步揭開人類的心理奧秘提供了科學武器，作家們也開始從人性的角度分析人物的心理。
著名評論家袁在解釋焦木的心理和這壹悲劇的原因時曾說:“壹個母親辛辛苦苦把兒子養大，壹旦被壹個不相幹的女人霸占了，心裏總有點怨恨。年紀大了或者冷漠的人，都默默的咽下了這份痛苦。如果妳年輕，暴力，不幸，有的是寡婦，那麽鐘卿和蘭芝的悲劇必然會發生。”顯然，作者用榮格的集體無意識理論來重新解讀這壹古老的悲劇。從這個角度來看，焦木的心理是壹種無意識狀態，具有普遍性。
焦母又怕又氣。父母要想盡辦法把兒子鐘青拉回自己身邊，維護自己的權威。壹旦得罪了制度和思想背景很強的封建家長，等待這對渴望愛情和幸福的青年男女的命運將是可怕的，就像我們已經看到的那樣。在美與醜的鬥爭中，美雖然被毀滅了，但它在毀滅之前和毀滅之時的耀眼光芒，會留在人們的心中。這是我對焦仲卿和劉蘭芝愛情悲劇的重新解讀，也是我對“劉蘭芝為什麽被隱藏”這個問題的看法。