——(宋)陸遊《釵頭鳳》
那年夏天在海口,在乘車參觀東坡書院的路上,我們幾個人聊起了蘇東坡到陸放翁的事。海南師範大學的同事說,陸遊的《老太太強有力九州》之類的作品,還是普通學者的誌向,有大起大落的勢頭也就不足為奇了。但他關於沈淵的章節值得稱道,普通的壹句“無情未必是英雄”不足以概括。
啊,申元章。教授和同事們感受到的不是詩本身,而是陸遊對前妻唐婉的深情。陸遊受到秦檜的嫉妒,但在科舉考試中受挫後回到了家鄉。他被母親勒令與唐婉離婚,與王復婚,至今已有七年。壹個春日,陸遊在虞姬寺南的沈園偶然遇見了唐婉和。壹見故人,陸放翁“久違”,在園中白墻上寫下了這首《釵頭鳳》。全詩充滿情感和韻律,會充滿怨恨和悲傷,會以淚洗面。
明明是《滿城春色》,他卻只看到了《東風邪》。連聲喊“錯了,錯了,錯了”,是怒毀花,還是恨他和唐婉被迫分開?還是後悔不該這麽愛對方?兩者必有,疊加三次的“錯”字,比壹個更痛苦。唐婉只是個弱女子。當她嫁給他時,她對他有很深的感情。誰知這份“深情”竟觸犯了陸家老太太“二家長怕她懶於學習,怪她”的忌諱。陸遊無力保護她,最終愛情淪陷。再見面的時候,已經是妳國君另有妻子,羅敷另有丈夫。“桃花落,閑池亭”,春色依舊如常,花木稀疏,唯有還記得舊日海誓山盟的人“淚紅了又紅。”七年前他不敢反抗,七年後他也沒辦法。壹邊捶胸頓足,我甚至不敢說自己錯了。我忍不住放下,化作幾聲“莫、莫、莫”的哀嘆,壹只活箭射穿了我的心。
第二年春天,唐宛又來沈園,看到陸遊墻上的題詞,非常難過。於是他悲愴地寫下,以“難、難、難”之身,以“躲、躲、躲”之心,與陸遊合拍,遙相呼應。她的才華不如陸遊,卻沒有陸遊的所有顧忌,直接痛斥“世態炎涼,人情萬惡”。他們兩人的和諧無法結束,陸遊其實難辭其咎。無論宋代禮教如何嚴苛,仍有羅陽生張世嫁給官妓謝福娘,廬江縣官員漸尋蘇小青,淪落為歡喜的傳奇故事。這兩個戀人之間的愛情,發生在文人與妓女之間,發生在美德與卑劣之間。必須突破哪些壁壘?在經歷了磨難之後,他們終於能夠長久地相愛,而和雙漸這兩個人的堅持和勇氣是決定性的因素。陸遊不敢違逆尊者之願,最終“娶了婦人”,導致了“人各有誌,今非昔比”的局面。在趙家人“無言以對,笑逐顏開”的情況下,是如何放過萬的?怎麽能不抱怨呢?從此“病魂長恨邱千鎖”,“數日之後,病逝”,英年早逝。
紹興二十八年,秦檜病逝,陸遊得以正式步入仕途。此後,歷經、孝宗、光宗、寧宗幾個朝代,家國風雨飄搖,幾十年如壹日地徘徊在朝廷與抗金戰場之間,期間沒有余力時常想起這位失魂落魄的故人。直到被權臣排斥、罷官、回鄉隱居之後,他才覺得“四十三年夢回想起,無人說是斷腸!”近在咫尺的沈園,成為了感動現場的象征。“林挺感蒼老空,誰能說春路斷腸?”她在世時,“雖有孟山在,難托錦書”,如今更是絕望,即使錦書可托,也無處寄。
如果早就去世的陸老太太知道點什麽,妳怎麽看?都說天下父母心,但從來不缺以先天優勢逼迫下壹代的廳堂。陸家臺夫人突然被唐婉開除“沒事”了嗎?他們占據著“為子女的未來著想”的制高點,為所欲為,讓生來就處於劣勢的子孫有苦難言。是否無可非議?
嘉泰二年,陸遊被罷官十三年,奉詔入京,主持編纂修訂孝宗、光宗《兩朝誌》、《三朝史》。次年四月,國史編纂完畢,陸遊以包為官,回鄉隱居於鏡湖三山。此時的沈淵已幾易其主,但他“每次進城必看廟,不可得愛”,終於寫出了沈淵篇章中最著名的“沈淵二首”。
“城上斜陽畫角哀”,夕陽蕭瑟,號角淒厲。他俯瞰於濟寺。“申遠不是泳池平臺的復興。”春天,亭臺樓閣,池塘都認不出來,景色完全不壹樣。哪裏會有當年的人?!但他就是不肯放棄,就是竭盡全力去尋找。“傷心橋下春波綠,曾是絕色照片”的想象,接近於迷茫的囈語。姑且說唐宛有沒有在橋下的水邊看過自己,就算看過,也是春波過去四十多年了。但那畢竟是他和唐婉永遠在的地方。只是因為“壹種惆悵的心情”難以消解,所以才如此迷茫,如此不合邏輯,希望總有壹些痕跡留下來。那時候陸遊已經七十九歲了,他老了。“老人從不吹棉花”,他的雄心壯誌都煙消雲散了。知道自己快死了,只好對著那幻覺裏的影子傾吐自己的話,“此行雖是壹場災難,但我還有壹絲痕跡!”
就算“夢無邊”,只要他還活著,心沒死,讓他驚喜的陰影就無法抹去。“突然”這兩個字,是流不完的淚。這其中,有愛,更多的是恨和遺憾,這壹切都是永恒的,無盡的。他不僅看了、逛了沈園,還掛著《城南》裏“塵漬苔侵幾行墨”的老題材,他還在夢裏流連沈園。十二月二日晚沈園亭夢遊兩首,講的是春天,萬物欣欣向榮。可惜“梅花香不見”,留下“墨痕猶鎖墻間塵”。直到去世前的最後壹個春天,他在申園園的花叢中感嘆“我也相信,美好終將成為泥土”,至死都放不下。
這些隨筆,貫穿著壹條悲傷的情感主線,構成了教授和同事們推崇的“申元章”。自古兩情相悅,無法在壹起,是壹種恨。但兩情相悅又在壹起後,不知有多少人漸行漸遠,甚至反目成仇。陸遊描述的是和唐宛在壹起後如魚得水,被迫分開飛翔後,任其變化,依然深情。怎麽讀起來不會無限低?
但陸遊也寫道:“卸妝,正煩惱。”。“春山不如畫,我還愁活”這句話是壹樣的,只是女主角不是唐婉。除了沒有看到《王師北定中原日》,陸遊壹生的另壹大遺憾顯然是失去了唐宛,但實際上這種“失去”從未耽誤他和別人生孩子,也沒有影響他去“萬裏尋印”。我的英雄應該同時幫助世界。為什麽不把個人感情和這些感情中涉及的女人留到下壹年來回首和懷念呢?或者,再賠壹次?!
在家的時候留不住,分手後老閻也放不下。後來陸遊對沈淵的怨恨,更接近於壹種偏執的不甘,是某種懺悔式的自我救贖,又是某種純粹的愛情。!
“申元章”成為經典,讓壹場愛情悲劇變得振聾發聵。今天,它不僅讓受過良好教育的教授和同事們感受到了,也讓紹興申遠成為千年遊客。作為故事的女主角,唐婉只是壹個來自普通家庭的普通女人。她原本默默無聞,卻因為這些篇章的流行,從未被大詩人遺忘,也未被歷史的風雲徹底遺忘。然而,她真正的幸運並不在於嫁入了陸家,也不在於陸遊給她留下了壹個劍走偏鋒的痕跡。但是在她活著的時候,有壹個男人對她的過去了如指掌,卻從來沒有拋棄過她,也沒有輕視過她。他在“雨過黃昏送花”的環境中呵護她,在“病魂恨秋收”的歲月裏陪伴她,在她“玉骨沈於地”後沒有再嫁,孤獨終老。這個男人才是了解她,珍惜她,真正愛她壹輩子的人。這個人的名字叫趙士程。他家世顯赫,忠心耿耿。可惜他不擅長寫詩詞歌賦。