洞庭為袁、項等九河之委。幹了就像馬練耳朵。而春夏之際，九水之後是壹湖。但發九水，也發巴江水。九水方奔騰豪森，以趨潯陽；而巴江的水卷著雪，從天打雷。九水竭澤之勢，不足以成為巴江邊的漫浪。起初，九水若屏住呼吸，不敢與之爭辯。九水越退，巴江越進，越難到達，越不堪，開始彌散成草沙雲夢。清宇宙，撼乾坤，八九百裏。嶽陽樓坐落在江與湖的交匯處，日夜面對著陵墓，為的是窮其變態，這也是奇怪的。
樓前是君山，如雀尾爐，排水面對面，樹木無數。蓋從君山、浪音閣的香酒看洞庭，得水最多。所以，長時間堅持天空才奇怪。此樓有壹點水，未見北岸，要府在君山作妖，以卑；江湖在此，無山蓄之。如果有浩浩蕩蕩的洪流會怎麽樣？因此，該建築的景觀是水強山美。詩人李的《哼》、張碧芝的《礙》，如憐兒者，謂美醜而不貶義。
遊覽當天，風清氣爽，湖面平熨。不時有小船來來往往，如繩頭上細細的字在鵝溪上練習。借酒* * *行動力，意在聊天，亭子午後風漸起，湖水潺潺有聲，千帆結陣，速度也很快。太陽之墓，炮車雲集，風大，湖浪洶湧，雪山洶湧，震撼全城。我環顧四周，壹臉淒涼，壹吐為快，我很難過，卻又控制不住自己。
昨天，騰和青帥搬到了這個地方，他很沮喪。增城樓即嶽陽樓。完事之後，客人廖讓樂離開，說:“快趴在欄桿上哭吧。”“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的語言也是蓋創造的。定州之戰，紫晶增加特務兵，安慰死者，安身立命，而文法家則以國家為代價討論國家。後來朝廷這樣用人，不可能沒心沒肺。第壹，他帶著壹束頭發去了朝鮮，以入關的名義出謀劃策，以將軍的名義當上了將軍，已經稍微傳播了他的才華；而龔凡自己也知道，很快他就會成為最成功的向政府匯報的人。有什麽好哭的？給的話，毛錐子都不好意思。40多年來，妳不能為壹個屏幕和壹個屏障準備國家。神秘的廟宇已經被毀壞，勇氣正在消退。最近妳被認識自己的親骨肉改變了，到最後冷鵝都不見了。如果是，真的可以哭了。
翻譯
遊嶽陽樓(江蘇彭興年袁中道原譯)
洞庭湖是九條河流的匯合處，包括沅江和湘江。秋天和冬天，湖水因為寒冷凍得像壹條白色的絲綢。春天和夏天，直到九條河流被淹沒，才會有湖。但是，這九條河泛濫的時候，長江也在泛濫。九江之水，奔流潯陽；長江波濤如卷雪，聲如驚雷，仿佛是從九天之外飛下來的。九條河流的正潮汐動力不足以抵禦長江漫出的波浪。這九條河不得不像人們屏住呼吸裹住衣服壹樣不敢與長江抗衡。九條河越退，長江越進。原本坑坑窪窪、狹窄的地方根本無法承受長江的沖擊，開始湧入曹青湖、赤沙湖、雲夢湖。美麗的世界震動世界八九百裏。嶽陽樓矗立在江湖交匯處，從早到晚看它千變萬化的吞吐量，真是個奇怪的地方。
樓前是君山，如雀尾爐，劈水，對著樓，山上樹木清晰無數。從君山上的九香閣和浪音閣看洞庭湖，可以看到最大的水面，所以沐浴陽光是美妙的，因為廣闊的山谷中的水面遠離地平線。嶽陽樓水面略窄，前方可見長江北岸。用君山神韻來修飾它的缺點(醜)也就罷了，何況江湖在此相會的氣勢。如果沒有高山來包容它，它只是壹股浩瀚的洪流。興趣是什麽？所以建築的氣勢是有水壯麗，有山秀美。詩人李白的“嗯”，張弼的“礙”(用這樣的詞來形容君山)，就像人們對孩子的愛，稱美為不吸引人，本質上並不是貶義詞。
我們參觀的那天，風和日麗，湖面平如熨燙。不時有船只來來往往，如寫在白色溪流絲綢上的小字。喝酒很無聊。中午的時候，風越來越大，很多船排隊過來，速度很快。傍晚，像炮車壹樣的烏雲正在升起，風猛烈地吹著，湖面上波濤洶湧，白浪像雪山壹樣洶湧，搖動著城垛。這時，我環顧四周，壹片淒涼。我放下筷子，站了起來。我擔心，難過，流淚，控制不住自己。
過去，滕·紫晶曾被貶到這裏，因為他在慶州指揮軍隊抗敵。他因為失意而消沈，把原來的樓閣規模擴大，得到了現在的嶽陽樓。完工後，客人和同事會邀請客人參加慶祝儀式。騰紫晶說:“我只想扶著欄桿哭壹會兒，才覺得開心。”範仲淹的“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是滕的功績所致。定州之戰，滕舉城招兵，慰死者，賞生者，邊疆太平。然而，負責法律的官員後來寫了壹封信，以浪費國家財富的罪名彈劾他。此後朝廷起用這樣的人(降級滕為越州)，怎能不令人感慨？但他年紀輕輕就入朝為官，是朝廷有名的文官，出征時又是有名的武將。年輕的時候壹點點展現自己的才華，和範仲淹這樣的名人是摯友。(貶官)很快取得了突出的成績。有什麽好哭的？而我，被詩歌寫作束縛，壹下子四十多年了，也沒有被國家任命。我烏黑的鬢角已經變白，昔日的雄心壯誌已經心灰意冷。最近，哥哥去世了。我就像冬天的壹只大雁，在世界各地流浪。這真的很值得哭，很值得哭！
贊賞:
袁中道的嶽陽樓之旅:現實而含淚的洞庭湖。
我們讀了幾首關於嶽陽樓和洞庭湖的詩:範仲淹的《嶽陽樓記》，杜甫的《登嶽陽樓記》，李白的《隨叔父侍郎遊洞庭湖記》，孟浩然的《洞庭湖致張總理書》。李白、杜甫、孟浩然都是籠統地寫詩。借助想象和虛擬，主體意象抒情，但取用了嶽陽樓和洞庭湖的壹些特點，變化多端，以表達詩人的感情。詩歌和散文最大的區別在於，詩歌的意象不是照搬現實，而是變異了現實的某種特性。清代詩評家吳橋在《圍爐詩》中有壹段話:
或者問“詩歌和文學的區別。”回答:“兩者的意思有區別嗎？只是體裁和用詞不同。比喻的米，比喻對米的烹飪，詩歌對酒的釀造。米不改變米的形狀，但酒的形狀和質量改變了。”
意思是詩歌和散文的“意”沒有區別，也就是內容，只是形式不同。如果內容是飯，散文就是把飯煮成飯，詩歌就是把飯做成酒。大米沒有改變大米的形狀，但酒改變了大米的形狀和質地。當然，這個理論也有不準確的地方(比如說散文和詩歌沒有區別)，但總的來說，還是挺有啟發的。說詩歌是想象的、變化的，散文是更現實的，這是相當恰當的。也許我們讀杜甫、李白、孟浩然的詩還不夠清楚。將他們的詩歌與袁中道的散文相比較，兩者的差異就很明顯了。
在李白、杜甫、孟浩然的筆下，洞庭湖永遠是霧蒙蒙的；
東有吳國，南有楚國，可以看到天地無止境的浮動(杜甫)
壹股薄霧從雲谷和孟谷升起，壹直籠罩著嶽陽城(孟浩然)
在李白筆下，這樣的浪是不夠的，還要讓它變成酒:
巴陵酒喝不夠，壹起醉在洞庭湖的秋天。
但在袁中道的筆下，就沒那麽浪漫了:
洞庭是沅湘等九條河流的委員會。枯則如馬練耳，春夏九水後有湖。
這裏說的好像和李白，杜甫，孟浩然不太壹樣。在詩人的筆下，如果把湖寫成“練耳”，那就不算詩意，至少不算古典。也就是說，李白、杜甫、孟浩然都選擇了春夏的洞庭湖特色，而不僅僅是春夏之間的特色，而是壹直把它當作洞庭湖的特色。這種壹般想象忽略了不同時間的不同情況，稱為壹般想象。這種想象就是詩歌的力量。散文則側重於現實主義。現實主義就是強調具體差異。當然也有壹些壹般的雜文，比如範仲淹的《嶽陽樓記》:
多雨，連月不開；陰風呼嘯，濁浪排空；日月星辰隱，群山隱；商旅不好，毀了；暮色蒼茫，虎嘯猿啼。
並且:
若為春明，風平浪靜，天高雲淡；沙鷗·季翔，在錦鱗中遊泳；海岸是藍色和綠色的。或煙消雲散，月在千裏之外；浮光閃金，靜影重壁；漁歌對答，其樂無窮。
雖然是散文，但不強調不同季節的不同情況，把汛期的盛況當做全部。這種概括具有詩的特征。所以，這樣的散文，盡可能淡化散文的意義，盡可能強化詩意，構成了詩意的抒情風格。在袁中道的散文中，明確指出，在枯水期，洞庭湖並沒有那麽宏大，只是像壹匹絹馬。這是不是有點掃興？沒錯，掃興不是詩意，但有散文的味道，這是散文的寫實和知性趣味。
人的品味是無限豐富的，詩歌的抒情性只是其中之壹，那就是品味。散文的知性，雖然缺乏浪漫趣味，但還有另壹種趣味，那就是知識的趣味，也就是知性的趣味，或者說知性的趣味。
知性趣味的特點與趣味不同。興趣，尤其是抒情性和強烈的情感興趣，它的多變性決定了它的概括性，它不太註重細節的具體性。如果把洞庭湖的水寫成詩，那就是水，煙波浩渺，也是壹樣的。但是，在散文中，同樣是水，所以在趣味上是有區別的。作為壹首抒情詩，如果把水的巨大氣勢擴展到情感方面，就可以把它變異成吳楚，包容幹坤和夢想，撼動嶽陽，把它變成酒，讓它醉在秋天。但作為散文，光是這樣的感情就缺乏散文的優勢。想要擁有散文的優越感，需要壹點智慧:如此浩瀚宏大的‘水’是什麽原因？問這個問題，回答這個問題，需要知識；而知識不可能是主觀想象。只有客觀、準確、有智慧，才可能有趣。袁中道文章的高明之處在於他對如此宏大的水勢的準確回答，這是由幾個原因造成的。
第壹，是“九水”。當九條河流的水匯合時，就實現了湖的規模。
第二，長江水湍急。
第三，兩者相遇，九水抵擋不住長江的水勢。只有水面膨脹，才能“清宇宙，蕩八百裏”。
第四，嶽陽樓正好處於“江湖交匯處”，日夜可見“吞吐異常狀態”。
第五，樓前有君山，可看風景，“得水最多”和“千裏壹谷，貼天連天怪。”
第六，嶽陽樓水少，但有“君山妖頜”彌補缺陷。
第七，如果沒有君山，“浩瀚洪流”將是通暢而單調的；有了君山，就充滿了變化。
結論是:嶽陽樓的山水之美在於“以水為強，以山為美”。
從這裏我們可以看出，這種散文的趣味和詩歌的趣味的區別在於，後者更主觀，更感性，而前者更客觀，更智慧。當然，這並不意味著散文不能抒情。在散文中，尤其是明清小品文中，個人情感是生活的重心。關鍵在於，首先，散文的抒情性是建立在現實描寫的基礎上的；其次，他們的感情不是純粹的，而是有過程和動態變化的:
遊覽當天，風清氣爽，湖面平鐵，有小船來往，蠅細雁練。
散文描寫，技巧在於特定的時間和氣候(風和日麗)，特殊的小船(小船)，特殊的視覺效果(如精細的字跡)，不像李白、杜甫、孟浩然的詩。特別是人物的情緒隨著具體的景物不斷變化:起初“雄心勃勃”，後來形勢變化，“湖水波濤洶湧，雪山滔滔，撼城墻”，所以作者的感受不是“豪邁”，而是“四下望去壹片淒涼，自暴自棄，悲涼難抑”。我居然因為換景哭了，說明我不僅容易激動，而且對感情相當放任。這種敢哭敢笑，在封建道學的時代，自負自持，憤懣無形，明清作家敢於表現自由精神的正是它的可愛和可貴。從這裏開始，作者表現的重點不是洞庭湖的特點，而是他自己的興趣。作者趁機用了建嶽陽樓的滕因為官場上的打擊而在賓客中哭的典故，說滕不應該哭，因為他在中央朝廷當過著名的諫官，在地方上也是有名的將軍，還有範仲淹這樣的心腹。在嶽陽，用不了多久，他就可以報政績了。在這種情況下，“有什麽好哭的？”而我自己呢，四十多歲了，頭發都白了，也沒為保家衛國做出什麽貢獻；哥哥去世的時候，我在異鄉漂泊，面對的是“壹個冷鵝的影子”。這樣的遭遇，“是啊，真的可以哭，真的可以哭！”
由此可見，袁中道在散文創作中沈湎於對個性的追求，從他所處的地位和社會環境來看，他有壹點兒驚世駭俗的無畏。但到處狂風大作，湖浪奔湧，是自然現象，與水波非常接近。不像杜甫和範仲淹，他們為自然現象而哭，輕率地把這與為個人政治經歷而哭聯系起來。是不是有點生硬，值得考慮？這種直言不諱的聯想，是否足以表現出敢哭敢笑的誠意，值得考慮。