從春天的三月到深秋的十月，山坡上經常可以看到拉犁的牛。在山民中，牛是珍貴的，拉犁、犁、車。沒有牛，人真的累死了。牛有很好的耐心。壹頭牛從早上5點到中午12點邁著穩健的步伐拉著木犁，拉了七八個小時。黃褐色的土地壹個個堆在犁後面，牛的腳印壹個個都被抹掉了，就像鳥兒飛過天空壹樣。
小時候在山外讀書。放學後去山裏，村裏傳來熟悉的人語和牛哞，聽起來特別親切。有個故事說我們村的人愛牛，喜歡養牛。據說很多年以前，八月的壹個晚上，勞累了壹天的人們沈沈地睡著了。半夜，全村的牛都叫“克裏斯提尼”，這壹下子把全村的人都吵醒了，人們都起來看牛。這時，壹場大地震發生了。因為人們起床及時，村裏只死了四個人。這頭牛拯救了整個村莊，從那以後，村民們像敬神壹樣崇拜這頭牛。
牛對看牛人非常親密和順從。看牛人是他們的好朋友。餵了很久，知道牛是暖的，餓的，很願意聽主人的話。不管它們有多出名，看牛的人都可以摸摸，騎騎。壹般來說，看牛的人對相依相偎的牛有著不同尋常的感情。上世紀70年代初，我們村裏有壹只非常漂亮的牛，高高的骨架，圓圓的蹄子，紅黃相間的皮毛，光滑的身體，大大的，明亮而溫柔的眼睛，額頭上有兩個彎，端莊而美麗。他那個養他的叔叔，經常拉喇叭，壹次又壹次的摸，真的讓我們的孩子很貪心。仆人牛很好，但是我叔叔從來不讓我們的孩子碰它。彎角光禿禿的感覺經常出現在夢裏。後來牛生病了，那大包草藥灌了半個月，最後還是死了。那時候農村窮，吃救濟糧的村民吵著要剝死牛吃肉。他的叔叔突然打破了他的眼睛，驚叫道:“誰想吃牛的肉，就先吃我！”他叔叔在村外挖了壹個深坑，把牛埋了。沒想到，當天晚上，十幾戶人家摸到埋牛的地裏，把牛挖出來，剝皮割肉，當天晚上就做好吃了。第二天，他舅舅聞著滿村飄來的牛肉味，痛哭失聲，抖著山梁。直到現在，他叔叔那聲震天動地的沈重而沙啞的哭喊依然令人心痛...