今天縣裏布施很冷，突然想起了隱居在山裏的人。妳必須在劍帝收集柴火，回來後煮些可憐的食物。
想拿壹瓢酒來看妳，讓妳在夜裏得到壹些安慰。但秋葉滿空山。妳能在哪裏找到妳的足跡？
最後壹句是“但是在光禿禿的山坡上堆積的落葉中，我怎麽能找到他的腳印呢！."最氣魄的，所有說不盡的感情，什麽都沒說就全部滲了出來。第壹眼就想起了賈島的那句“秋風生渭水，落葉滿長安。“當然，這兩首詩差別很大，但在字面上卻很接近，壹首是古體詩，壹首是格律詩。有很多地方不能簡單比較。我只能說我更喜歡前壹句的空靈之美。對於這首詩，蘇東坡是非常推崇的。他曾經根據韻腳寫過壹首詩:
壹杯羅富春，遠不是請客買單。遠遠的知道了，就醉了，躺著。
妳是隱形的，妳能聞到月亮和黃昏的味道。說的是歌劇院裏的人，飛空無影無蹤。
這首和聲詩顯然有些造作，後人不會認可。例如，徐延洲的詩說:“但是在落葉堆積的光禿禿的山坡上，我怎麽能找到他的腳印呢！."東坡用其韻曰:‘談歌劇院人，飛空無跡。’這不是才藝，唱絕唱也不合適。《逸逸石碩》:“壹首詩給壹個道士隱士川角山的作品，東坡故意學了卻不喜歡。蓋東坡努力，龔偉不努力，東坡仍有興趣，龔偉不感興趣，微妙之目的也。“的確，送別曲不合適，但為什麽不合適，誰也說不清楚，這是微妙的。
說到這裏，又涉及到壹個模仿的問題。五四以來的雜文大多崇尚個性，模仿似乎是壹種身份的喪失，但不可否認，幾乎所有的雜文都無法完全抹去前人的痕跡。明代前後七子主張“文必秦漢，詩必盛唐。”這是不對的，但壹味追求個性，刻意擺脫前人留下的烙印，也是人為的。在《個性文學》中，周作人提出了四條結論，其中第二條和第三條是“個性的表現是自然的”和“個性是個體的唯壹所有，它與人有著根本的相似性。”只有當它是自然的，與前人有共同之處時，才算是好文學。
我的意思是“通過總結來創造”，或者說“在總結的基礎上創造”。其實學習的道路，大部分是總結，然後根據經驗謹慎創造。不會總結的人，恐怕也創造不出什麽好東西。壹定意義上，模仿也是壹種總結。人的性格有很多相似之處。只要能在精神上而不是形式上塑造他們，都是難能可貴的，或者能在前人的道路上再邁壹步，更是不平凡的。古詩詞方面，是有先例的。我記得李商隱的七言律詩《杜工部在蜀中落葉》，這是模仿杜甫的風格寫的。它陰郁而有力，有自己不同於杜甫的美:
人生在哪裏，哪裏沒有朋友的背離？在戰爭年代，短暫的分離也讓人們依依惜別。
遠處，遠方朝廷的使節已經從天而降，附近的松州也有朝廷的軍隊駐紮。
座位上醉醺醺的客人邀我喝酒，河面上明亮的雲朵夾雜著濃濃的黑雨雲朵，波動著，像當前社會的動蕩不安。
本來老板就無所事事，在這成都，酒還可以用來消磨晚年，何況像卓文君這樣的美女當了魯酒。
全詩對仗穩重，銜接自然，字字精彩。正是老杜的風格，但仔細品味，確實有說不出的細微差別。原因是他們的性格。另外，顧的《海上四首》，與杜甫的《秋興八首》極為相似，也是大家稱贊的佳作，但出於篇幅考慮，不再引用。
魏也愛模仿詩歌，主要是模仿陶淵明。也許他們的氣質也很相似。比如下面這首《和朋友玩，喝野陶》:
攜帶蛇麻草下森林，前方是千座墳墓。不* * *行動的時候，忍著這個春天。
從玩香的東西開始，我壹直在想春天。談論袁殊的過去，坐下來看雲回歸。
然後壹笑置之，怎麽知道賤和窮。
另壹個例子是蕭澤:
霜露株百草，菊獨時美。這樣的物理屬性，在寒冷的夏天也沒什麽事情可做。
英國人滿腦子泥巴泥的時候，天天加入田家。醉在屋檐下，更有人生。
從題目可以看出，這兩首詩都可以向陶取經，在語言和思想上都與陶淵明有異曲同工之妙。對此，邢韻評價道:“體魄近於道，無意於簡。”(見《唐·丁峰》)，說:“古今詩人皆喜陶淵明之風，如和陶詩之諧，卻使元明恥於其美耳。魏蘇州的詩雲...不僅類似於語言，也類似於意義，涵蓋了意義和語言。”(見朱坡詩話)，而魯世勇則看到了陶魏之間的內部差異。在《唐詩明鏡》中，他提出:“道深而不深，惟魏而不淺。”這句話很精彩，但詩的深度並不代表它高人壹等。石濤的哲學思想博大精深，卻又超凡脫俗。比如魏詩，質樸可愛的詩句，自有壹番韻味，不可掉以輕心。除此之外，魏的詩還包括“不要效於陶，要真誠”(在)，如下面這首《居郊》:
負軒恒門下，望雲歸遠山。但是尊重中國的東西，其他的都無關緊要。
沒有對與錯的責任，可以固執。傍晚天朗氣清，無憂無慮，想著休閑。
出門空屋，對窗戶有害。好奇怪的森林鳥，愛死這壹次又壹次。
世榮思獨，誌也何磐。只有當妳有錢了，成熟了，妳才會幸福。
模仿的問題問完了，我再回到文章開頭提到的“瑣事”。我覺得“小事”有兩種，壹種是感情，壹種是生活。感情方面，只是壹些細微的感受和對生活的感悟。這種感情壹定要平淡有味道，可以反復咀嚼。像李白的大悲大喜，難免矯揉造作，不準確。王維在這方面特別擅長，如《山假日思我山東兄弟》、《韋州曲》，都是典範而難以企及，杜甫《羌村三首》、《韋氏八》也是如此。魏在這方面也有優秀的作品，但與王度相比，畢竟稍遜壹籌。比較好的詩是《史靜叛亂寄兄弟》:
弱冠已患天下，二期猶未平。扣留自官園郡，虎豹滿西京。
彼此相愛，彼此相愛，彼此相愛。妳什麽時候回家，眼淚突然碰到了流蘇。
煩惱來到北樓，卻繞過軍營。函谷關荒蕪，淮南春草生。
野地裏鳥兒在歌唱，我懷念我的家鄉之旅。當四海燕、甘、耕田。
“我很高興在廣陵拜了哥哥，還給池州”；
綠樹連枝，離別久矣。如果妳在廣靈旅遊，妳會在那裏呆很長時間。
壹投就死，腸子都要氣死。收到愛就開心，時間久了也不知道餓不餓。
我被迫開得太多了，所以當我回來的時候我會回到遊泳池。長安三千裏，獨燕何年？
出門到南方長門，驚得團團轉。不要遠離，不要讓自己的心不快樂。
“退貨”:
昨天，我高興地回到了家，但現在我仍然是壹個人。進房無光，題哀。
動了窗簾很難過，寂靜得令人震驚，冰冷。壹個年輕女孩知道什麽？當她來到法庭時，她演奏。
我壹天天老了，送就不會錯了。家人勸我吃飯，為這個案子痛哭。
感情往往因為平淡而越來越真實。魏深諳這個道理，所以無論經歷多麽坎坷，打擊多麽沈重，他都坦然講述，有點像莫劄特。事實上，不僅他的感情平淡，魏的詩也以質樸著稱。在魏之後，韓采取了壹種偏激的態度，喜歡用壹些奇怪的詞語，這使他感到奇怪。白居易的詩雖然簡單，但在布局上往往過於註重迂回曲折，很少簡單溫婉，多少有些似曾相識。因此，我認為魏是中唐最好的詩人。其實我特別喜歡的是魏詩尾那種慣常的無邊感覺，也是壹種情感上的“瑣碎”，比如:
故人千裏，我浮沈。人生不過草木，寒暑動此心。(摘自《準古詩》第6期)
標明我們分別的日子和地點，我們什麽時候在哪裏再見面？。人類的世界就像波浪上的小船，河流的流向可以由自己控制嗎？(從揚子江起航到袁書記
》)
誰生不易見，誰死不易見。清風悠悠，誰怕走？(摘自《四禪靜妍訪悲老，寄朝宗與巨川兄弟》)
……
此外，還有壹首《淮上壹聲問候梁川故友》，是我最喜歡讀的。有壹種說不出的美在裏面，在無邊的遠方也很奇妙:
我們過去在江上和漢上是夥伴，每次見面，我們都會喝醉。自從我們離開彼此，像雲壹樣飄散，十年如流水，直到最後我們再次相聚。
我們又說又笑，就像以前壹樣，除了我們頭上的頭發現在有點灰白。那麽，為什麽不壹起來，我們大家壹起，面朝秋山，沿淮航行呢？。
我曾經說過，談論植物、昆蟲和魚比談論深奧的哲學更有用。我還是堅持這個觀念，所以如果壹個讀書人能關註生活中的瑣事和常識，我會覺得很有價值。孔子曾說:“我賤是因為我少，所以我可以輕蔑。”這個“卑鄙的東西”真的很有意思。幸運的是，中國的文壇並不全是《原路》和齋藤優子的故事集，還有《陶安夢憶》、《帝都風光略》等好書，還有周作人的《兒童雜詩》。雖然在很多人看來缺乏文采和思想內涵，但我看了之後還是覺得很有意思。試引用兩段話:
上元設蠟高燒，室明早。
買雞燈籠沒用，去廚房做元宵。
——《唐智雜詩抄·兒童雜詩·上元》第四輯
中原鬼節精神，荷葉蓮花神燈。
雖然妳今天扔明天扔，但是滿大街都能看到。
——周作人:《抄唐智雜詩·童雜詩·壹·二十三·中原》
魏的《雜詩》當然比周作人更有文學性，但與同時代人相比，仍遠非單純，如這首《種瓜》:
性情魯莽，理智特別自疏。今年學種瓜，園子冷清。
小草同雨露，新苗獨。春天不好意思，就不能鋤過時。
壹家人白笑，天天轉空。信不關我們的事，去讀古書吧。
這首詩有壹種自嘲式的幽默，譚認為“心中無飾”說得有道理。此外，還有《翼春雪》、《對萱草》、《看紫荊花》、《玩螢火蟲》、《種藥》、《西江種柳》、《園中種茶》、《種海柳》、《撩桐葉》、《始聞夏蟬》等五十首左右的歌曲。魏的《瑣碎》與周作人的《童雜詩》的根本區別在於，魏的詩重在借事，而周的詩只重事，所以讀魏的詩往往能感受到言外之意。石舟詩歌的天才在於他的沈默，沒有感情，拒絕文采。除了他自己的內容，沒什麽好琢磨的。所謂“大嗓喜嗓，大象無形。”是的，但是這其中的美妙不是壹般人能理解的。作為壹個學者，魏有他的局限性。