農民的心永遠是焦慮的。所以我常常在黑夜裏把希望寄托在山雨身上。當運河幹涸堵塞時，山雨就像壹條生命線，牽動著無數農民的心。幸運的是，上帝付錢給農民。山裏不期而至的雨季姍姍來遲後，農民們緊皺的眉頭往往會得到緩解，婦女們會高興地互相祝賀，就像壹個小小的節日。雨水給大地帶來了生命，給萬物帶來了生機，給熱愛山雨的山民帶來了希望。
今夜安靜祥和，沒有雨，沒有風，只有幾聲隱約的犬吠和蟬鳴。夜空如此幹凈，妳甚至可以看到星星在閃爍。月亮從小山上慢慢爬上來，天氣涼爽多了。火把節後，夏雨打尾。莊稼葉子在黃色的季節落下。地裏的莊稼壹直在抖動，預示著豐收。壹些農民家庭已經開始背著籃子挖土豆了。壹筐筐土豆從地裏挖出來，揉進筐裏，汗流浹背地回家，於是我們的飯菜裏有了煮土豆和炸土豆，在野外生起篝火的牧羊人也有烤土豆。。。
山民辛苦了壹年，豐收了。
爾佳
公園裏的老房子，也在即將到來的秋天，迎來了它的末日，要被拆除，建起了新房子。所有的準備工作都由父母完成後，我突然感到憂郁。晚上吃飯的時候，哥哥問爸爸。阿達意味深長地告訴我弟弟，老房子建好的時候他才兩歲。由此，老房子走過了20多年的風雨。我們的兄弟是無知和蹣跚學步的，主每天都在成長。老房子也遮蔽了我們很多年。
老房子畢竟老了。前年屋檐漏水了。每到雨季，我們總要用盆子從天上接下雨滴。晴天的時候，父母帶著我們去給屋頂的瓦片蓋塑料翻新。我們把它們翻出來，蓋上雨布，然後蓋上瓦片。當時阿姆在樓頂害羞的說，女人不應該在樓頂。阿達看了壹眼，默默地去翻他的瓷磚。我們的兄弟們忙著鋪、搬、送瓷磚。。。幕間休息時，阿達坐在屋頂上抽著兩根五牛煙，深情地說:過壹段時間就要在山腳下建壹個韓家風格的太陽能浴場了。那時候，太陽能熱水器在山區還是稀罕物。那時候山裏男人抽5頭牛2.5美元，然後黃果樹3美元，世界秀7美元，中南海10美元。現在山裏男人壹般抽紫雲13美元，年輕人抽利群15美元，田字20美元，柔雲25美元，甚至花子50美元。除了物價的上漲和煙草制品的變化，更多的是時間的滄桑，歲月無痕。
山裏人的房子陳設簡單，家具簡陋，糧食、桌椅、被褥、壁爐堆在壹起。看似寬敞的房子，往往略顯擁擠。小時候，山裏停電的時候，我們兄弟倆能在屋子裏的黑暗裏找到想要的東西，那是他們閉著眼睛都熟悉的地方。
在房間的左上方，懸掛著祖先的靈位，也就是彜族的馬都。靈魂聚集在這小小的骨靈上，為我們的子子孫孫祈福。逢年過節，遠嫁的大媽們回來走親戚，阿姆都會敬祖靈壹杯酒，表示敬意。那是我們的聖地。
冬夜漫長時，壁爐是山裏人的最愛。我們被壁爐包圍著，做家常菜，吃飯，甚至寫作業，忙碌著，生活著，吃著。阿姆在壁爐旁修補了我們童年的青春。阿達在火坑邊沈思謀生之道。我們的父母在壁爐旁教導我們生活的真諦。姑姑在火塘邊諄諄告誡我，要聽父母的話，好好學習，天天向上。。。完了，畢摩阿普坐在壁爐頂上，念叨著，我們壹家人圍坐在壁爐邊，默默的看著煙火的光芒照在畢摩阿普滄桑的老臉上。大年初壹，火坑上方掛著臘肉香腸，煙熏火燎，做了壹頓美食，誘惑了我很多年。。。
老房子伴隨著我們的童年和青春。我們兄弟倆在玩捉迷藏，在老房子周圍打鬧玩耍，在院壩裏看書。漆黑的夜晚，我們在老房子的床上瑟瑟發抖。在清晨的山裏，我們在老房子裏偷懶，拖拖拉拉。孩子掉牙的時候，阿達用繩子把我們的牙拔掉，站在院子裏扔在屋頂的瓦片上。然後他大聲說，老祖宗要知道，孩子在長新牙，在長大。。。
我們學習，過壹個假期周末，回到我們的老房子。我們在外地謀生，想著親人，回到老宅。我們日出時工作，午夜返回。我們收獲莊稼，在老房子裏，我們的書和衣服，在老房子裏，我們祖先的靈魂在壁爐裏，在老房子裏。山裏的老房子是家，溫暖，愛，我和壹樣。
我們在老房子裏哭，在老房子裏笑，在老房子裏受教，在老房子裏長大。。。
但是今天，老房子要拆了。
新蓋的房子還是會在舊房子的原有基礎上，新房子會更明亮、更文明、更幹凈，但新房子裏不會再有火坑。
山裏人的日子，就像穆欣寫的詩，慢慢過去，就像不急不忙的車輪，不急不忙的郵件。但畢竟是慢慢方便方便的。新房的建設將得到政府的補貼，新房的建設將涉及我們兄弟的辛勤勞動。新房子的建造將使我們比舊房子住得更好。。。
我們期待著辭舊迎新的生活，但老房子也壹直留在我的心裏，留在我的生活裏。
老房子承載了我很多的過去，我父母的過去，我家的過去。房子被拆的前壹天晚上，我在黑暗中沈思，說，為了即將消失的老房子，為了過去的經歷和人生。過去的日子。
永別了，老房子。