荷花也美。只有在壹個迷人的家裏，父親遠離孤獨的母親。壹個人去了繁華的世界:上海。蓮花記得父親的彩照；紅色蝴蝶結，深綠色西裝，黑色大背頭。透過照片，蓮花仿佛聽到了派拉蒙大門裏的啾啾聲，父親穿梭其中。怎麽才能記住我這個說話尖酸刻薄的媽媽？後來父親回來後，教蓮花日語。只是她現在只記得幾個字。歲月早已把它埋沒在油鹽醬醋裏。父親是日語翻譯。蓮花結婚的時候，嫁妝包在壹件紫色的大領子鏤空上衣裏。襯著蓮花傲人的脖頸，真的很有威脅，還有壹件白色的小絲外套，又軟又薄。那時所有的日貨都很受歡迎。
蓮花有壹個喜歡的人。後來蓮花再也沒提過為什麽不嫁。
蓮花結婚了。母親用金鼎點了她。母親被媒人的奉承迷住了。蓮花還好，就喜歡蓮花，不喜歡世俗的庸俗。蓮花永遠處理不好和婆婆的關系。也許在她紫羅蘭色的心裏，她想，我工作做得很好，不吵不鬧。跟別人有什麽關系？她壹意孤行，成了婆婆眼中壹個死氣沈沈的孤獨女人。老公冷生是個孝子。他已經結婚半年了。他每天按部就班地工作。每次他媽嘮叨抱怨，壹開始冷生都會像膠水壹樣討好他。長大後，冷生對蓮花有了想法。壹天，他對連說:“照妳媽媽說的做，她說什麽妳就做什麽。壹個人呆著，總比整天不吭聲強。”蓮花聽了很不高興。我可以看著自己的大肚子，把對著嘴說的話咽回去。
蓮花出生了，壹個可愛的男孩。前所未有的婆婆是雞蛋和紅糖。隔壁的二姨是個怪人。當某人有大事或小事時，她總是第壹個到達。她用很高的聲音在村口按響了喇叭:“啊，這孩子早產了，不過還是水汪汪的。這小模樣真的不是寒生的，還有很多地方像蓮花。”
蓮花虛弱的身子抖了壹下:“是啊，我動了胎氣，早了半個月。還好，沒事。”
壹旁的婆婆嘴花花的，像是被人扇了壹巴掌。啞巴。琢磨著，這孩子，是不是有些提前？
不，冷生沒那麽大的膽子。另外，他們還沒有機會在壹起。是嗎...
婚禮結束後，冷生的工作大多分配到外地，掙的工資大部分由母親支配，留幾個給老婆孩子偷花。冷生大哥結婚不到半年，因為母親的刁難和指責而離婚。嫂子沒能把壹個兒子半個女兒留在冷生家裏。後來她嫁回娘家，抱著壹個長得和她壹樣帥的姑娘。後來大伯再婚後，也沒有孩子。
這個家裏沒有了丈夫輔佐的荷花，她看著婆婆把細糧裝進布袋，運到小女兒身邊。蓮花只能靠小本經營。每次回娘家，我媽總是抱怨她小氣。她曾經看著婆婆的飯碗。
荷花的月是在婆婆冰冷的臉上度過的。
蓮花的月經總是提前，也許這也是孩子提前出生的原因。連這樣認為。連只知道她從來沒有和第二個男人有過身體接觸。
轉眼間，典子已經可以戰戰兢兢地行動了。典兒這個名字是蓮花在孩子出生的第壹個晚上夢見壹條蛇的故事，所以取了這個名字。或許，在未來，典兒的冷漠真的是遵循了蛇的冷酷性格。
門前桃花已枯又開，荷花回家能數得清次數。漸漸地，蓮花明白了閨蜜的壹句名言；嫁個孝子，註定對不起老婆。孝順的人寧願再婚，也不願違背母親的意願。
自從結婚後，蓮花失去了她作為壹個女孩的理想工作。雖然是合同工，但她喜歡那份豪邁舒適的工作。每天開著那輛小火車，在廠裏運煤。現在想來，那真是天堂裏的壹天。每到中午，那些仰慕他的男工總會偷偷往飯盒裏塞油膩的肉。她總是舍不得吃，卻偷偷拿回家給了哥哥。後來大哥壹直在抱怨為什麽那個男的不能做他姐夫。他不知道母親已經被壹碗金頂子弄瞎了。
冷臉，像冬天的天氣。是婆婆左耳進右耳出，讓冷生對孩子產生了懷疑。芙蓉發誓要忘記這件事。是的。越看越像自己的代碼，寒生無言。但這個‘結’讓蓮花恨冷多疑。
典兒三歲的時候，在婆婆的鼓動下，蓮花離婚了。蓮花不忍心生孩子，但在六十年代的中國。食物短缺，養壹個孩子，多壹張嘴，幾乎是壹件致命的事情。蓮花的媽媽第壹個把頭搖得跟撥浪鼓似的。看下面兩個弟弟妹妹都沒成年。蓮花知道自己要出去打工，不能呆在家裏吃閑飯，更不能壹動不動的養個孩子。那不行。蓮花晚上睡不著，看著水汪汪的月亮盤，很快就變成了點兒的小臉。她仿佛看到壹只肉肉的手從滿月伸出，向她撲來。壹個激靈之後，只有壹輪冷月和她孤獨的遠景。
蓮花又結婚了。母親答應把她嫁給壹個有八個姐妹的黃蘭兒。第壹次見面，是在離我們小屋不遠的電線桿附近。濃眉薄唇。三七的發型，穿著藍色中山裝，中等身材，蓮花看不出長相有什麽問題。介紹人也沒隱瞞，家裏窮。不介意再結壹次婚。只要雙方沒有意見，馬上就可以搬進去。蓮花也看慣了媽媽的不耐煩。是的，如果她不結婚，她的弟弟妹妹們就會被耽誤。她不怪媽媽不耐煩。缺乏丈夫愛的女人對孩子沒有感情。她從母親那裏聽到最多的話是:多子女負擔更重。沒多久蓮花就結婚了。
我婆婆是寡婦。她帶著山東老家的八個孩子來到東北的壹個小村莊。聽說公公是鐵匠，40點得了癆病，留下壹大家子糊口。蓮花不怕苦。蓮花結婚時，丈夫的弟弟們已經有了孩子。當蓮花穿著壹件有領有扣的紫金綢上衣走進這間毛坯房的時候，小姑歪著脖子，看了她壹眼，咂了咂嘴，吐出壹句:白瞎子真是個美男子。打招呼的時候，我看了看這件衣服。喃喃自語:“脖子高的人穿衣服好看，總有壹天妳會給我剪壹件壹模壹樣的衣服。”我不知道這個短頸腔是什麽樣子的。“以後，蓮花的手藝終於沒讓他們兩個笑了，挑剔的嫂子說孩子。
祥子的弟弟是個聰明踏實的人，是班長。不知怎的，他就是看不上祥子。難怪祥子脾氣不好。前幾天跟村裏壹個沒拿五件衣服的三哥打起來了。後來蓮花無意中聽到了小姑子的口誤，因為那個人在玉米地裏堵著祥子和壹個女人做。那人在村墻上暗諷紅背心和xxx是個妓女。祥子的紅馬甲穿了壹夏天已經褪色了。
事實上，那天晚上，我小姑來打聽婆婆是否給了蓮花兩個月餅。結果壹看才知道，蓮花根本沒結。這個我不知道。簡單，東拉西扯，說漏嘴。
此時，蓮花已經懷上了第二胎。這個大女孩能在地上跑。丈夫期待著另壹個男孩。
蓮花對身為隊長的姐夫有點反感，就把自己的私宅地塊分成小塊。祥子愛玩錢。種田基本上是荷花的事。蓮花正在地裏拔四年生的李子。幾百米長，幼苗很快就長到了李子頭上。想到昨夜和祥子的爭吵，蓮花恨透了自己的命運。看著子媚，蓮花突然用手摟住了她的脖子，那幾乎是瘋了，嚇得子媚大叫:媽媽，我聽話，不要掐我，妳要我做什麽我都做。這時，祥子拿著鋤頭從田裏走來。蓮花放手了。
高壓讓蓮花的神經幾乎崩潰。
芙蓉和她父親合夥在鎮上開了壹家小餐館。每天早上去鎮上炒油條，晚上回家做飯。生活越來越好。祥子也開始帶領村裏的勞力，開始砌磚。蓮花終於搬出了和姐夫壹個屋檐下的東西向的房子。
冬天的淩晨，蓮花三點就趕到了鎮上。昨晚，壹場暴風雪淹沒了她的腳踝。村口的小河裏傳來刨冰破裂的吱嘎聲。走了壹個多小時才走到壹條半小時的小路。眉毛和眼毛上的霜霧。前方白雪中躺著壹個黑影，伴隨著叮鈴鈴的聲音，遠遠看去像是壹只大黑熊瞎了眼。習慣了夜行的蓮花，膽子越來越大，但此刻，她還是嚇得不知道該走還是該退。走吧，蓮花狠心，仔細壹看，松了壹口氣，喊道:“曾叔叔，妳起這麽早？”我看了看掛在他肩上的壹桿秤，還在響。
曾老漢擡起肥胖的眼皮，吸了吸鼻子裏的凍紅酒糟。他回答說:“是蓮花。祥子沒有送妳走。真的是福氣。叔叔陪妳去。”說著起身。搖搖瘸腿的短腿。來蓮花吧。
“沒有，曾叔叔，我今天出來晚了。我先走了。”說著頭也不回快步走了。
曾大爺是村裏有名的老糊塗。妻子去世後，他和女兒住在壹起。後來聽說女孩給叔叔留了信，喝了敵敵畏，追媽媽。女孩離奇死亡，知情人士稱曾叔欺負她不嫁。曾叔叔有個外號叫騷高麗。他的真名叫曾。
蓮花不想沾染壹點騷味。蓮花骨子裏是倔強的。
冬天過去了，祥子把冬天放了，他又染上了玩錢的老習慣。蓮花讓他拎幾捆大蔥去鎮上賣，買點年貨。祥子趕緊賣光，走到賣豬肉的攤子，挑了壹塊後臀尖，正要付錢。壹只胖乎乎的手伸過來，壹把抓住那塊肉，喊道:“給我把這壹塊打包，我好幾天沒吃肉了。”壹個十歲三十歲左右的男人，嘴裏叼著煙，連看都不看祥子壹眼。傲慢地大叫。
祥子是誰？他在村裏很有名氣，所以不能拿這個。擡手，拿起壓著的殺豬刀，指著另壹邊說，我要這壹塊。屠夫微笑著對這個人說，先生，我有更好的壹塊給妳。這壹塊是給這位先生的。請稍等，我馬上給妳包起來。那人拿起肉，看了祥子壹眼，就走了。
屠夫看著祥子說:“先生，妳好兇。妳不知道剛才那壹個，是嗎？”妳這次名聲這麽大，敢惹巴爺。看來這橫的也怕是致命的。"
祥子覺得壹股冷風往喉嚨裏撞。拿起肉，騎上自行車跑了。
看到村口，慢了下來。來到前院的兩頭驢搖搖晃晃。看這個，我剛打完。我失去了很多。祥子被勸進了二驢家，幾個賭友又成了壹局。第二頭驢的小兒子被煙嗆著了，躲在角落裏，抽著黃鼻子，光著身子咳嗽。二驢媳婦敲豬圈裏的豬食，敢怒不敢言。想著他家圈子裏的大肥豬，不知道能不能熬過新年。
祥子輸了。不僅賣了洋蔥錢，家裏也虧了急需的錢。
那天晚上，放學後，子媚看見她的父母在爐子前摔跤。長期的爭吵使子媚變得早熟。她關上了外屋的門，透過窗戶，她看到了第二個嘎子的脖子走進了隔壁的房子。她的小心理已經學會了掩飾，扭打的壹對終於在梅子冷漠的動作中停止了吵鬧。
時間是壹把屠刀。梅子結婚了，蓮花想盡辦法給梅子做嫁妝。不比同齡人少。那天晚上，祥子又大吵了壹架。他覺得蓮花不應該這麽娶那個女孩。
幾天後，蓮花不見了。
在北方，壹座偏僻的山上，壹座在建的寺廟裏，壹個女人正在刮胡子。她說:此時的心境是廣闊的，當李剪掉她三千根頭發，斬斷婆娑的世界，天天為她；法西已滿。她穿了壹件長衫，雙手合十，說:阿彌陀佛。
從此蓮花在佛前沈默。................