上世紀70年代末的盛夏，藍天碧水、嫩葉鮮嫩的柳枝在大內河邊隨風悠閑起舞。我和朋友帶著自制的彈弓，去河邊的叢林裏練“功夫”。我們集中註意力，迅速尋找棲息在樹幹上的鳥兒，壹棵樹，另壹棵樹...終於，我們在壹棵楝樹上找到了目標，打開彈弓，瞄準發射，壹只麻雀慌亂中掉在了地上。
我們沖過去，抱起麻雀，撫摸它滾燙的羽毛。那只鳥微微顫抖著，眼裏帶著恐懼和疑惑，不時發出令人心碎的叫聲，聽起來像是在哭泣、呼喊和搏鬥。那壹幕，讓我屈服，讓我震撼，讓我愧疚和內疚。那只鳥和我壹樣，是有血有肉的生命，帶著求生的本能，對生命充滿了向往和熱愛。不過，這只鳥的未來可能就埋在我的彈弓下了。我擡頭望去，叢林中鳥兒孤獨的鳴叫聲此起彼伏，讓現場的悲傷氣氛格外濃厚。這時候的我，像壹個犯錯的老人，不停地重復著:“對不起！不好意思！”然後，小心翼翼地把小鳥放在草地上，希望它能盡快回到同伴身邊。
那時候我住的村子草木叢生，溝渠池塘如網。哪裏有水源，哪裏就有很多遊魚。尤其是壹場春雨過後，大地充滿了生機。像詩壹樣，魚兒從溝渠和稻田裏鉆出來，壹起在水裏嬉戲、沖浪、唱歌，引得村民們拿著各種捕魚工具，沖進水裏與魚兒玩起了貓捉老鼠的遊戲。不壹會兒，壹大堆活蹦亂跳的魚，就痛苦地成了農民的菜，小魚小蝦，被遺棄在田埂上。這些被遺棄的生物，為了生存，為了回到曾經生活的水域，在山脊上拼命掙紮。
看著壹個個鮮活可愛的生命，面對傷害和死亡威脅時表現出來的無助和莫名的悲傷，很快從心裏挖了出來。我同情他們的處境，同情他們的現狀。雖然我聽不到他們在哭，但我相信他們壹定在哭！於是，我彎下腰，小心翼翼地抱起那些小生物，輕輕地放回水中。這些可愛的小家夥，在水裏稍微適應了壹下，還沒來得及跟我說謝謝，就搖著頭遊走了。那壹刻，我感到驕傲，我感到自豪！
小鳥小魚小蝦需要人類的關心和呵護，在痛苦和死亡中掙紮的人們也需要我們的幫助和鼓勵。我四哥，從他媽肚子裏生出來的，身體很虛弱。他十五六歲時經常遺尿。由於身體不好，全身瘦弱，壹些調皮的孩子把他當成戲弄或欺淩的對象。村子裏有個叫徐廣明的人，他經常羞辱他。有壹次，徐的尖刻的話刺傷了我的父親。四哥壹到家，狠心的父親就把他推倒在地，用腳踩。看到那可怕的壹幕，壹股寒潮從我的心裏迅速升起，瞬間傳遍全身，把他深深地烙在了我的心裏，成為我永遠無法觸碰的傷疤，壹碰就滴血。
可惜四哥成年後染上了乙肝，仗勢欺人的廖國華兄弟經常找他岔子，為壹些雞毛蒜皮的小事反復打他，讓我四哥苦不堪言。四哥有病，給了惡人可乘之機，勸阻了媒人。慢慢的，他和四哥的婚姻問題成了我們壹家人心中的痛。直到他三十七歲，終於娶了四嫂。四嫂自私任性，所以和壹個男人離婚了。之後她離開了三個未成年的女兒，嫁給了我四哥。從她嫁給我四哥的第壹天起，抱怨和謾罵就伴隨著我四哥，讓他活在抑郁和痛苦中。所以在兄弟姐妹中，四哥是我最同情和懷念的人。聽不到他的壞話，看不到他的痛苦。
在四哥的人生道路上，充滿了辛酸、悲傷和痛苦。然而，為了生計，四哥不得不拖著病弱的身體，在田間忙碌，用血淚支撐著我們壹家。9月1988，我去長沙上學，四哥送我去集鎮。上了船和四哥揮手告別的時候，突然看到他高聳的顴骨和深深凹進眼睛裏的眼睛...我才知道，這麽多年來，四哥壹直沈默，但他壹直為我們家奉獻。如果，想著過去和未來，心裏最柔軟的神經似乎被觸動了，眼前突然出現淡淡的雨霧，我從心裏發誓:我壹定要好好學習，努力工作，讓四哥的生活和身體更好。
2001春節過後，四哥送繼女去廣州看九哥。四哥以前沒出過城，連縣市都沒去過，大城市也沒去過。在他眼裏，大城市是神聖的。那幾天抽空陪四哥逛廣州。當他慢慢走在繁華的街道上，在景點間徘徊時，臉上總是充滿自豪和滿足，話很多，笑得很燦爛。他還時不時和我老婆聊我的童年和少年生活。我給他拍照的時候，他說壹定要帶回去，告訴村裏人，這是九弟工作生活的地方！透過鏡頭，我看到他高昂著頭，我的眼淚止不住的流了下來。當然，我參加工作後，也遵守了當年的誓言，經常給四哥壹些經濟上的支持，讓他的生活過得更好更體面。
可能是因為我有痛風的經歷，生不如死，也可能是我有魚刺卡在喉嚨裏好幾年的感覺。所以，當我發現小鳥、小魚、小蝦、四哥在受苦的時候，我總是習慣性地伸出溫暖的手，幫助他們脫離苦海。所以，最後出現的，不是死在硬地上，死在手心裏，也不是四哥的晚年，而是生命在快樂中活潑遊蕩的終結。