像死亡壹樣黑暗的夜晚
壹群尋找陽光的人
不斷奮鬥
像火壹樣。
為了沖破歷史的枷鎖
願意壹個人坐在監獄裏
為了拯救苦難的祖國
我寧願自己被折磨。
不願意做
歷史休閑乘客
而是把自己變成爐中的火
駕駛歷史的列車
屠刀殺人。
但它不能抹殺真理的永恒
是他們為真理而死。
創造這漫天的玫瑰色風景
也許我們無從知曉。
他們的英文名
但是我們知道
他們是最富有的。
他們失去的只是。
-生活
他們的精神
永遠活在火中！
恒星陣列/群
巴金
我愛月夜，但我也愛星空。從前，七八月份在老家的院子裏乘涼的時候，喜歡看天上密密麻麻的星星。看著星星，我會忘記壹切，仿佛又回到了媽媽的懷抱。
三年前我在南京住的地方有個後門。每天晚上打開後門，看到的是壹個安靜的夜晚。下面是菜園，上面是繁星密布的藍天。雖然星光對我們的肉眼來說很微小，但它讓我們覺得光無處不在。那時候我在看壹些天文學方面的書，我認識壹些明星，好像他們是我的朋友，他們總是和我說話。
現在在海上，每晚對著星星，我很了解他們。我躺在甲板上，仰望天空。深藍色的天空中掛著無數的星星。船在動，星星也在動。它們太低了，真的搖搖欲墜！漸漸的我的眼睛模糊了，我仿佛看到無數的螢火蟲在我身邊飛舞。海上的夜是柔和的，寂靜的，夢幻的。我看著我認識的許多星星，我仿佛看見它們在向我眨眼，我仿佛聽見它們在竊竊私語。然後就什麽都忘了。在星星的懷抱裏，我笑著睡著了。我覺得自己像個孩子，現在睡在媽媽懷裏。
壹天晚上，在倫博上船的英國人給我看了天空中的巨人。他指出:那四顆亮星是頭，下面的是身體，這些是手，那些是腿和腳，三顆星是腰帶。經過他的指點，我真的看到了天上的巨人。看，那個巨人還在跑！
在樹蔭下沈思
何其芳
我和朋友們坐在樹蔭下。六月陽光燦爛。在我們眼前，在青翠的巖石和灰色瓦頂的房子之間，長江向東流去。我們居高臨下。這個地方以前叫西山，但是經過壹點人工的裝飾，壹個遊樂場，壹些花木，假山，鋪了路，就變成了公園。而且涼風來的巖石邊有個茶館。
我們坐在茶館裏。壹棵巨大的常青樹，枝葉遮陰。這種葉子呈橢圓形的樹在我們家鄉被稱為格氏栲，經常生長在巖邊山脊上，給行人乘涼休息。待在沙漠般的北方，我是多麽懷念。我深感遺憾的是，我不知道它的學名。直到我在壹本地理書上看到壹段描述我們家鄉的文字，我才猜到那壹定是沃土相連後的熱帶榕樹的壹個變種。
現在我坐在它的樹蔭下。況且身邊都是經常想念四五年的朋友。
我該怎麽稱呼我的朋友？我曾經在詩裏說過，他常常有溫柔的沈默。有人稱之為貴人。高潔是壹個冰冷的形容詞，但他，對我來說，是第壹個影響我壹生的朋友。他從我對人類的焦慮、傲慢和不信任中讓我變得更加寬容和同情。就他而言，雖然他寫的詩不多，但他是個詩人。當我和他在北方壹座古城的會館裏度過了許多孤獨的日子，我們很親密；分手的時候，雙方各受其苦，他與肺病抗爭，我與孤獨和世界的寒冷抗爭，最後開始與不合理的社會抗爭。我仍然時常想念他。他是時間和生活離不開的朋友。
這次回鄉下老家，放假13天，來到縣城冒著酷暑等船。又等了三天船。就在我很無聊的時候，他從他封閉的鄉下乘帆船來到了縣城。
但是我們只有很短的時間。今晚我將睡在船上，明天早上我將離開我的家鄉。我旅程的終點是在遙遠的山東半島的壹個小縣城。我會像壹個被流放的人壹樣，帶著熱情和勇氣，完全壹個人去那個陌生的地方。
我們談了很多，然後是片刻的沈默。在這寂靜的時刻，許多回憶和感受浮上心頭。
北方的冬天。已經下雪了。壹種奇怪的憂郁的欲望。然後每次習慣了壹個環境，就想有新的搬家的欲望。不可抗拒地折磨著我。我寫信給我的老鄉，說我想搬到他們住的會館。回復來了:“過幾天再來吧，我們現在過著窮日子。”那個會館的年輕人幾乎都是來北方讀書的，經常因為家裏的錢到得太晚而尷尬。但我還是搬了，因為我對大火熊熊的大學宿舍，金碧輝煌的圖書館，還有散發著死亡氣息的書籍已經不耐煩了。
搬到會館後，我的房間裏沒有火，冷得像冰庫。餐桌上每天都是壹大鍋粗菜豆腐，壹碗鹹菜，壹鍋米飯。然而，我感到壹種新鮮的快樂。
因為我們過著和諧的生活。而我這位經常溫柔沈默的朋友，那時候也經常露出溫柔的笑容。下雪天，我常常壹個人出去享受孤獨，回來後再坐著寫詩。那是壹些幼稚的唱腔，但我看完之後只是通過朋友的評論和暗示才明白。所以他是第壹個影響我寫作的朋友。他把我的作品從浮誇、庸俗、淺薄和可笑的多愁善感變成了更善良、更有希望。他自己並不經常寫信。但是有壹次他從抽屜裏拿出壹份手稿給我看。裏面全是以小詩的形式寫下來的詩，像壹些透明的露珠壹樣讓我刻骨銘心。我現在還能背誦其中的壹些:
寂寞的秋天
那只貓圍著我的前腳轉圈。
吹走爬在我書上的蟲子。
讓它夢見從巖石上跳下來。
北方的晚春終於來了，或者說已經是初夏了，因為這兩個季節在那座古城裏是分不清的。每個院子裏的槐樹都開了傘。他的窗戶上覆蓋著爬山虎的綠葉。我經常坐在他的房間裏聊天，或者盯著紗窗上灰腿抽搐的壁虎。至於他，他在屋檐下看著去年的老蜂窩，懷念著自己的過去。我們都覺得最好是工作來緩解孤獨。所以我們自己印了壹個小刊物，督促我們寫。
這個小刊物出版了三次，沒有繼續，因為我被生活中的壹場糾紛折磨。壹種燃燒的激情，再也無法靜靜地提筆寫點什麽。
那個炎熱多雨的夏天，我第壹次背著愛的十字架。
我經常把我朋友的房子作為我煩惱的避難所，因為在那裏我可以找到和平、友誼和不屈的對話。有時候，我們壹起慢慢地走在那些蜿蜒的滿是灰塵的小巷裏，或者馬纓花駕車行駛的長街上。
壹天晚上，我們走進了我們經常去的壹個荒涼的花園。穿過漆黑的湖，我們停下來看另壹邊的樹林。我突然想起了我的家鄉。而他也談到了自己以後願意住在鄉下，經常坐在房子旁邊池塘的樹蔭下釣魚，希望那時候鄉下的交通更方便，郵差會路過池塘，經常把遠方的信交給他。很快他就離開了古城，回到了混亂、文化落後的家鄉找工作。沒有找到合適的工作，反而發現了肺病。他吐血了。這個悲傷的消息給我帶來了驚喜和焦慮，我想起了他瘦弱的身體，艱難的家庭狀況，還有家鄉折磨人的社會環境。他獨自壹人與可怕的疾病鬥爭了四五年，仍然堅強地活著。在此期間，他也斷斷續續地用自己的勞動換來了非常簡樸的生活。
他在壹封信中寫道:“我寧願去摘洋蔥賣大蒜，也不願和那些人來往。”那些人是誰？沒等猜測，我以為裏面全是閉著眼睛往社會上層爬的人。後來，他寄給我壹些新詩，當時我讀到這樣壹首:
我想成為壹名挑水工。
在秋天的山脊上
雨後啄露水
我有很多感受。我想起了壹位古代憤世嫉俗者的話:“沒有東西可吃，也沒有東西可談。”
現在我們見面了。他瘦了，我灰了。讓我們為回憶那些逝去的歲月，那些孤獨而蒼老的歲月，沈默壹會兒吧。
我不再是壹個很年輕的人，但我有壹種很年輕的感覺:我仍然不在乎我的目的地會是哪裏，我仍然不依戀我的家鄉。遠方也許不會有什麽新大陸在等著我，但我願意乘風破浪，帶著憧憬獨自航行在無邊的大海上。
是什麽在驅使我？稍微穩定的生活中有什麽讓我覺得很壓抑？對於明天就要離開的故鄉，和我的家，和我的朋友，和我的童年，我真的像路人壹樣冷漠嗎？我問自己。我不禁想起壹個悲傷的場景:幹涸的土地；像燒焦的米和草壹樣燒焦；默默彎腰，揮汗如雨，在田間勞作的農民和婦女。
這在地理書上被稱為富饒的山國，長期被饑餓、貧窮、暴力和死亡統治。默默統治，默默趨向滅亡。
也許這就是驅使我願意在外面流離失所的原因。
是的，在樹蔭下，當我看著浩浩蕩蕩的長江向東流去的時候，我幻想著它急切而憤怒地奔向自由的土地，我幻想著它在抽泣。
取現
老舍
我告訴妳，二哥，中國人民是偉大的。以銀行為例。二哥，國內最小的銀行也比國外的好，對妳不算不公平。聽著，二哥，我昨晚睡在銀行裏。我跟妳說這個，二哥，妳在外資銀行做不到。那年我去了外國。妳不是說我跟著洋鬼子嗎？二哥，妳真有先見之明。讓我們以銀行為例。我親眼見過，洋鬼子再學壹百年也趕不上中國人。洋鬼子還不夠。這麽說吧，二哥，我拿了壹張十英鎊的支票去外地取錢。壹進銀行的門，就是櫃臺。櫃臺上沒有光亮的黃銅欄桿，也沒有任何大小的銅牌。妳看，二哥，這和油鹽店有什麽區別？餡餅不夠。再說人。櫃臺裏站著幾個人，都只是在梳頭洗臉，臉上掛著笑容。這多便宜啊！把支票交給他們任何壹個人，任何人都會先問妳早上好或者下午好；這還不夠！看壹看支票，然後問:“怎麽做？先生！”還在微笑。什麽樣的買家和賣家？！叫“先生”還不夠，但壹定要笑，洋鬼子脾氣！我說，二哥:“壹斤四張傳單，五斤壹張，壹斤零；按理說，小面額鈔票和錢是不壹樣的。二哥，十斤是個啰嗦的東西。妳討厭嗎？如果二哥是銀行哥們？妳猜怎麽著，二哥，洋鬼子笑得更低了。看來這種麻煩是要分的。喝，馬上從櫃臺下面拿出書，刷完就寫。寫完了，我又伸出了手。錢是錢，票是票。我壹眨眼就數完了。緊接著:“先生，請您點壹點！”“又壹個大‘先生’，貪便宜，不懂買賣規則！數完錢，我驚呆了，好像忘記了什麽。對了，我什麽都沒忘。奇怪的是洋鬼子導演——何況是大銀行——怎麽這麽快？趕上葬禮？該死的！
二哥，在國內還是銀行。多好的餡餅啊！我昨天不是說去取錢了嗎？我是早上八點去的，因為現在天熱，銀行八點開門；中午趕早救勞動人民；我們必須關註每壹件事。人都有壹個能伺候不能伺候的仆人吧？到了銀行，人家真的開門了，我就對自己說，二哥:大熱天什麽時候開門不好說。其實人壹天開不了口，不就是沒人管嗎？我壹邊欣賞，壹邊走進去。喝著喝著，大電風扇突然在吹，人已經穩穩地坐在各自的位置上，抽著煙，打鈴就要端茶。太好了，就像壹群皇帝，就夠了。我壹看到，就不好意思去了。大熱天的，不叫人家多休息就有點忘恩負義了。但我終究還是去了，二哥，因為我怕人家把我扔出去；人們看著我好像我沒事壹樣。為什麽我不被踢出去？他是銀行，不是茶館，可以隨意進出。我去了那裏，慢慢地把支票放在櫃臺上。當然，沒人理我。我很高興他們中的壹個看了我壹眼。大熱天看我壹眼不容易。二哥，我早就準備好了:先左腿站著，這樣累了可以換腿。我的左腿已經站了十分鐘了，我很高興我的腿真的很強壯。支撐了12分鐘，要換腿，就來了右腿獨立。我的右腿不弱，我就更開心了。讓壹只猴子偷桃子，我會沿著櫃臺倒立幾分鐘。翻個身，大家都沒動，我翻了十幾個筋鬥，打了幾個旋風腳。只要站穩了，過來；我對自己說:我還沒練兩套拳呢:這麽快？那位先生敢過來吐槽，我就編了兩套拳法。練完拳，出了壹點汗，很過癮。我又站了壹會兒，喘著粗氣，欣賞著大家的風格——真穩！我真想給他們喝壹杯。8點40分，壹個男人走過來，臉上要下雨了，眉毛上掛著黑雲。他看了我壹眼，我很難過。天熱，他來麻煩別人。他看了壹眼支票，又看了看我，好像他已經認定支票和我不像兄弟。我真想在額頭上簽名。他接過支票，扔給我壹枚小銅牌。我直截了當地說:“沒有，沒有！如果今天不合適，我明天再來；明天立秋。”我真的很害怕惹他生氣，今天天氣很熱。他還是不理我。真的很上檔次，讓我肅然起敬！
拿著銅牌，我坐在椅子上，看著錢。那位放錢的先生——壹個像屈原壹樣的中年人——剛剛按鈴要雞絲面。我想:工友到了廚房，廚子要去街上買雞了。偏偏雞可能還沒長大；就算順利買雞，面可能還沒磨好。也許，這碗雞絲面要等三天三夜了。當然，放錢的君子是絕對不會在吃面之前放錢的；在大熱天，肚子裏沒有食物，妳什麽也做不了。我覺得太對不起人了，二哥！心裏後悔，有點困，靠著椅子睡著了。睡個好覺，無蚊無蟲，畢竟是在銀行裏！我閉著眼睛睡了五十多分鐘；二哥，我的身體很好！吃飽了睡覺！小偷看著放錢的紳士。(不好意思看著，大熱天把人趕走是不對的！)雞絲面還沒來。我很擔心他。我餓了。坐著多不舒服。他是壹個真正的餡餅。他餓極了，但仍然面無表情。我不能不佩服他，二哥。
大約十點鐘。雞絲面來了！“大概”，因為我拒絕看墻上的鐘——大熱天，表達催促別人的意思，簡直不是朋友。況且我只等了兩點，這也不算什麽。我偷偷看人家吃面條。他吃飯不慢。我同情人們。為了我這張支票把人掐死太不人道了！二哥，我們都是善良的人。吃完面條後，他按鈴要毛巾，然後點燃紙，打開小水煙袋。他不會噎死我就放心了。他抽了半分多鐘的水煙。這個時候，二哥。等著取錢的有六七個人，我們看著對方，眼裏都是對不起人的神情。如果我開銀行，二哥，我就在開業當天槍斃他們兩個取錢，省得以後麻煩。大熱天帶什麽錢？不知道好壞！
十點半，放錢的先生站起來伸了個懶腰。然後拿著小水煙袋和同事小聲聊天。我替他感到委屈，二哥。大熱天的，10點半還得在店裏聊天。多自由啊！以他的餡餅，至少應該去青島避暑兩個月；還在做生意，還得聊天，哼！十壹點，他回來了，放下水煙袋，出去了；可能是去方便。
我要到十壹點半才回來。大熱天的，二哥，人家很難得到半個小時的尊重！而且，十壹點半的時候，他居然拿起筆來寫賬目，看支票。我直接去勸他不要擔心。大熱天，因為壹些取錢的人又生病了，很難相處。T+的時候，我決定回家，明天再來。我剛要走，那位放錢的先生喊了壹聲:“1號！”我真的不想去那裏。這個人讓我失望了！剛等了四點就放錢了，派爾還沒回家！但是，他壹點也沒有讓我失望。我走過去，他什麽也沒說。他只是指了指支票的背面。原來我忘記在背面簽名了。在我掏出自來水筆之前，他說:“明天再說吧。”這就是我想要的！本來人家壹點關門；我簽了它，然後等四點鐘。現在不是下午四點嗎？大熱天的，二哥，人到了不會關門嗎？我收起支票，想說幾句很得體的客套話，他卻喊“二號”；不能再耽誤別人時間了，決定回家寫道歉信！二哥，妳要睜大眼睛。太酷了！