魚化石作家實際上寫的是什麽，表達的是什麽感受？

這首詩表面上的意思很淺很直，其實很深刻很隱晦。從詩的副標題和文中的壹些文字來看，人們很容易把它當成壹首情詩。其實是壹首哲理詩。詩人的自白可以證明這壹點。詩人曾這樣評價這首詩:“當魚變成化石，魚就不是原來的魚了，石頭也不是原來的石頭了。這也是‘活的容易’。我們珍惜雪泥上的紅爪子，這是壹種紀念。“它們似乎在告訴人們，無論妳的生命中發生了什麽，曾經發生過的美好，無論時空如何變遷，依然會像雪地上清晰的爪印，像永恒的魚化石，在妳的心裏留下美好的回憶。所以，我們可以從兩個層面來把握這首詩的詩意:從壹個淺層次來說，這首詩是由某個人傳遞的，或者壹個非人類的生物在講述壹個關於過去的故事，其中包含了對過去生活的想象和迷茫，以及對過去的懷念。從更深的層面，詩人獲得了壹種歷史與現實的哲理，從魚化石中獲得了對自己的悲哀。魚化石是沒有生命的，但詩人卻視其為有靈性的生物，與它們對話，甚至羨慕它們獨特的“抱形”，向往它們。

艾青的《魚化石》也是壹首哲理詩。然而，與卞的同名詩歌在歷史和語義表達上的晦澀難懂不同，艾青從魚化石中獲得了親身經歷的慘痛人生教訓，具有很強的現實意義，並通過象征手法，用生動的形象和簡單平常的語言講述了最普通、最基本的人生哲理。

全詩共七節，在詩意上可分為四層。第壹節(第1節)描述了魚的生命之舞，第二節(第2節)描述了魚的生命毀滅的悲劇，第三節(第3、4、5節)描述了魚化石的形態，第四節(第6、7節)描述了詩人對魚化石的理解和暗示。

艾青詩歌在藝術上的壹個顯著特點是，他善於把象征性的抒情與哲理性的思考結合起來，表達對人生、對生活、對人生的感悟。具體來說，這首詩以哲理詩句為主，使象征意義更加明確。同時用生動的形象，充滿啟迪和暗示的生動形象，拓展讀者的思維空間，引導人們探索生命的意義和人生的真諦。這樣既避免了符號和暗示的晦澀，又避免了推理的枯燥，從而達到了簡單與深刻、符號與哲理的有機融合。首先，這首詩描繪了象征魚化石的生動形象。它曾經是壹個活潑而充滿活力的生命存在，在大海中自由跳躍和漂浮。但是壹場突如其來的大災難——火山爆發或者地震，把它埋在了塵埃裏，變成了生物化石。許多年後，它又被發現了。此時，它雖然是壹個完整的物理生物，但“栩栩如生”，“鱗片和鰭都是完整的”，“不能動”，甚至沒有壹聲嘆息，只有壹片寂靜，它的生命已經走到了盡頭。但詩人並沒有止步於對歷史的苦澀咀嚼，而是在歷史的教訓中揭示了啟迪現實、昭示未來的客觀真理——“沒有運動，就沒有生命”，表達了“活著就是鬥爭，/在鬥爭中前進，/即使死也要玩幹凈”的胸襟。