據微信微信官方賬號《半月談》6月1消息，這是作文《賣米》的開頭。最近無數人轉載這篇文章，被它深深感動。作者“華飛”，本名張培祥，1979湖南醴陵人，1997考入北京大學。他在學習的時候寫了這篇文章。2003年，她在北京大學讀研究生，因白血病去世。
5月31日，我來到“華飛”的故鄉，采訪她的親人和老師，尋找“華飛”的蹤跡，追尋“賣米”背後的故事。
“姐姐說妳要休學，不如讓她停。”
“我在很多方面都在走姐姐的路。當然，我是‘山寨版’，還不如我姐。”34歲的張毅是張培祥的弟弟，在怡寶賣大米。他曾經是壹所農村小學的校長，現在是醴陵的壹名公職人員。他最大的愛好是寫詩，尤其是古典詩歌。
賣米是真實的體驗嗎？
張毅:百分之八九十的文章都是真實經歷。事情發生在1993到1995之間。那壹年，父親生病了，需要送醫院治療，但那時候家裏窮，沒錢。唯壹的辦法是把他們的莊稼送到市場上去賣。
那時候我上小學，我跟我姐說，我要休學壹年，用省下來的錢給我爸治病。我姐姐說，她最好停止上學，因為她在城市的第壹年花了更多的錢。我說，那不行。我妹妹的成績更好。“妳可能更有前途。想停就停我。”
妳什麽時候知道妳妹妹生病了？
張毅:高考前，我們全家都不知道。2003年正好是我高考的那壹年，我姐怕影響我高考，就把病情瞞著我。直到高考完爸爸來接我，我才知道這件事。我們買了三張去北京的票。
她的父母陪她走完了最後壹程。我跟我姐待了壹段時間，然後回來填大學誌願，報到。還記得回來之前，我和我姐有個約定，我報了大學之後，她要做骨髓移植。當時姐姐派我出來互相鼓勵，沒想到是永別。
姐姐對妳有什麽樣的影響？
張毅:姐姐的努力、善良、單純、孝順影響了我。
她喜歡文學創作，我大學學的是中文。這些年來，我每年都在寫文章，寫詩紀念姐姐。《天使的微笑》是我大學壹年級寫給妹妹的。還有壹首七調《春城夜雨送死姐飛花》。到去年4月，我已經寫了305首詩，我開玩笑說自己做到了“300首”。
妳父母現在怎麽樣？妳在家通常提到妳的姐妹嗎？
張毅:我父母身體都很好。壹般我們都不怎麽聊這個話題，但是心裏會壹直懷念。有時候午夜夢回，會想起小時候姐姐給我帶的東西。
按照姐姐的遺願，骨灰壹半留在北京，壹半回老家。每年清明節我們都去看她。父親為她建了壹座紀念亭。
是他“攔截”了考場，改變了“華飛”的命運
“我考上北大的時候，是全校的大新聞。說起來，老校長羅先生功不可沒，因為我家境不好，父母想讓我考中專，是羅校長帶頭在考場攔截我，承諾高中三年免學雜費，我才上的高中。”張培祥在醴陵四中60周年校慶的文章中寫道。
在醴陵，記者見到了80歲的醴陵四中校長羅定忠。
張培祥很感激妳。還記得“攔截”考場的情況嗎？
羅:她從農村的壹所中學轉到醴陵四中1993讀初二下半學期。這孩子真是個人才。1994她已經在中學的考場了。我讓老師把張培祥叫出了中專的考場。張佩香壹邊哭，壹邊對父親說:“我還是聽羅校長的。我想考高中，但是我不考中專。”
她含淚參加了第壹次語文考試，這是她考得最差的壹次，滿分120，她考了110。中考總分740，她考了727。
我為什麽要這麽做？老師要對學生好，希望學生成才。就這麽簡單。如果妳不愛妳的學生，妳就不配當老師。
“我會把她的故事講給每個學生聽。”
唐今年54歲，從教31年。他是張培祥在醴陵四中高壹、高二期間的班主任、數學老師。
張培祥讀書時，妳印象最深的是什麽？
唐:她的記性很好。她喜歡看小說，古典作品和世界名著。壹本很厚的書，兩三天就能看完。真是“壹目十行，過目不忘”。但是她上課從來不看，也不用心聽。她最大的優點就是專註，她相信壹件事壹定要做好。
她的成績特別好，高壹高二29門。她的總成績比第二名高出100分左右。語文老師說她寫的每壹篇作文都可以作為範文來讀。她是我們學校第壹個考上北大的，當年株洲市文科狀元。
記者:她高中畢業後和妳聯系過嗎？
唐:我經常保持聯系。逢年過節會寄卡片明信片，過年回家來看我。2003年春節後，她回學校前在我家吃飯，然後我送她去火車站。當時我感覺她的臉色比較蒼白。後來查出白血病，那年去世了。送她去火車站是我們最後壹次見面。
聽到她去世的消息，我感到非常驚訝和難過。她在大學做了很多事情，已經很棒了。我會把她的故事告訴每個學生。
如何讓現在的孩子經歷磨難，成長起來？
在“華飛”就讀的醴陵四中，學生們正在緊張地準備高考。曾祥平今年50歲，現任醴陵四中校長。
妳讀過賣米嗎？
曾湘平:最近在朋友圈重讀這篇文章。它沒有華麗的辭藻，文字樸實；雖然我和張培祥年齡相差10多歲，但我也來自農村壹個非常貧困的家庭，所以我也有同感。
現在學校裏還有張培祥這樣的窮孩子嗎？
曾湘平:1 * *學校2947名學生，建檔立卡貧困戶學生179人。目前，國家已經下大力氣扶貧。他們不僅免學雜費，而且每學期還有1500元的生活費，仍然可以解決在校的大部分生活費。學校老師當面聯系了這些孩子，我也當面聯系了其中兩個孩子，對他們家進行家訪。
對於沒有建檔立卡的貧困學生，社會愛心人士也給予幫助。醴陵市政府部門也開展了“金秋助學”活動，學校也盡可能免除他們的學雜費。
賣米的艱辛經歷磨煉了張培祥這樣的孩子。現在農村條件越來越好，怎麽讓孩子經歷磨難成長？
曾湘平:確實現在的孩子比過去更難經歷磨難，但是還是有壹些辦法的。我們策劃了壹個“曬曬我的爸爸媽媽”的班會，讓孩子們分享父母工作的鏡頭和片段。這樣才能激發他們的感恩之心，引導他們珍惜來之不易的學習和生活。
原創作品:
天亮了，媽媽叫醒了我:
“瓊寶，今天的比賽場地就在這裏。咱們拿些米在場地上賣，好賺點錢給妳爸爸買藥。”
我迷迷糊糊的睜開眼睛，看著窗外。太陽還沒出來。
我太困了，在床上躺了壹會兒。
隔壁傳來爸爸的咳嗽聲，媽媽在廚房忙著。飯菜的香味混合著淡淡的油煙飄了過來，慢慢驅散了我的睡意。
我坐起來，穿好衣服，開始鋪床。
“姐，我也和妳壹起去趕現場，好嗎？妳給我買根冰棍！”
我弟弟頭發亂七八糟地來到我的房間。
“怡寶，妳不能去，妳呆在家裏把水放掉。”
隔壁傳來父親的聲音，夾雜著幾聲咳嗽。
弟弟有些不情願地沖隔壁說:
“爸，這麽熱，妳昨天才熱了壹個夏天，今天又叫我去，不怕我中暑！”
“人怕熱，莊稼不怕？”
“不放水，地幹了，苗死了，壹家人喝西北風？”
當我父親生氣時，他咳嗽得更厲害了。
弟弟朝我吐了吐舌頭，做了個鬼臉，就去了爸爸的房間。
只聽到父親開始告訴他怎麽排水，從哪個池塘打水，先放哪個丘陵地，特別註意哪些地方要別人截水等等。
晚飯後，弟弟找到父親經常用的鋤頭，出門了。
我和媽媽開始往麥片筐裏裝大米，裝完後先稱重，有80多斤的，也有60多斤的。
我說:“媽媽，我挑重的。”
“妳學姐，肩膀嫩，要不我來。”
母親說著，彎下腰，挑起了重擔。
我拿起輕的，跟著媽媽出了門。
“路上小心！我們的米不錯，不要便宜賣！”父親穿著衣服站在門口。
“我明白了。回到床上去，躺下來。”
母親艱難地把頭從扁擔上轉過來，命令道:“菜在鍋裏。中午叫怡寶熱壹下！”
它離我家大約四英裏遠。我和媽媽走了壹個小時，摘完稻子，停在壹條狹窄的田間道上。
場上已經有很多人了，我們趕緊找了塊空地，放下擔子，把桿子放在地上。兩個人坐在桿子上，用草帽扇風。
淩晨這麽熱，中午就更熱了。我不能不擔心我的兄弟。
他去排水，這樣他就可以在外面曬壹整天的太陽。
我環顧四周，發現有很多人在田裏賣大米。他們都在等錢嗎？
球場上的大多數人都很熟悉。都是附近的村民，也是農民。誰會買大米？
我問我媽，她說:“會有專門的米販來收米。他們開車下鄉趕集，收稻子到城裏賣，能賺不少錢。”
我說:“為什麽我要為他們掙所有的東西？我們拿去城裏賣吧！”其實我知道那只是氣話。
果然，我媽說:“我們沒有車，真的可以在城裏賣，賺的錢還不夠路費呢！”早些時候，妳父親身體好的時候，每隔幾天挑壹百斤大米去城裏賣比較劃算。"
我不禁為父親感到難過。
從家到城市有三十多英裏。他背著這麽重的擔子走路多辛苦啊！只是為了多賺點錢就讓人這麽累，不值得！
但是我們能做什麽呢？家裏除了種地，沒有其他收入。如果我們不賣米，能拿什麽錢供我和弟弟上學？
想到這些，心裏難過。
再看旁邊的母親，頭發有點花白，黑黑的臉上布滿了許多皺紋，額頭上掛滿了汗珠，眼睛有點紅腫。
“媽媽，妳喝點水吧。”
我遞過水壺，用草帽給她扇風。
大米經銷商終於開著他們的車來了。
他們看了看周圍賣米的，走過去仔細看了看米的成色，把手伸進米裏抓了壹把米仔細看了看。
“壹塊五。”
大米供應商出價了。
賣米的好像太低了，想砍價。
“不講價，壹口價，愛賣不賣！”
米商的態度很強硬。畢竟整個市場都是賣大米的，只有他們是買家。如果他們不趁機降價，還要等到什麽時候？
媽媽註意到了那邊的情況，說:“壹元五分錢？太便宜了。我也是壹塊錢壹塊錢賣的。”
正在這時，壹個賣大米的小販朝我們走來。
他把手伸進米中，抓了壹把，在陽光下仔細地看著它。
“此計不錯！又白又均勻又幹凈，壹點沙子都沒有！”母親笑了，語氣有些驕傲。
的確，我的米比市場上任何人賣的都好。
那人點點頭說:“米是好米，但是這幾天城裏的價格下降了，再好的米也賣不了好價錢。”壹元五，要不要賣？"
媽媽搖搖頭:“這是不是太便宜了？還在賣壹元壹元。而且，妳懂貨，壹分錢壹分貨。我的飯肯定比別人的好！”
那人又看了看米，猶豫了壹下，說:“總要個價，不準退。看看妳的米飯。我加點怎麽樣，壹元八分？”
媽媽還是搖頭:“不行，我們這米至少要賣壹塊錢。”妳想要多壹些嗎？"
那人冷笑道:“今天肯定賣不出壹塊壹的。妳不會賣壹塊零八，會議結束妳也不會賣壹塊零五！”"
“賣不出去就帶回家！”這個男人的態度惹惱了他的母親。
“那妳就等著拿回家吧。”男人冷笑了壹聲，丟下這句話。
我在聽，心想:1.08到1.1，每斤才兩毛錢。
這裏有***150斤大米，總共***才三塊錢。這麽遠的路，為什麽還要挑回來？我的肩膀仍然疼。
我溫柔的對媽媽說:“媽媽，壹美元八就是壹美元八。反正也就三塊錢的事。再說，我還在等錢給爸爸買藥呢。”
“那哪行？”媽媽好像有點生氣。“三塊錢不算錢嗎？況且這不僅僅是幾塊錢的事，做生意也是良心問題。我們辛辛苦苦種出來的大米質量好，怎麽能賣這麽便宜？”
我不敢再說話了。
我知道種地有多累。
光說夏天放水就讓爸爸惡心。
弟弟才十壹二歲，還不讓找鋤頭排水。
畢竟這是壹家人的生計啊！
又有幾個賣米的過來了，都只出了1.05元。
其中壹兩個人付了1.08美元，拒絕再加了。
媽媽還是不肯賣。
看到人少了，我有點著急。
我想媽媽壹定也很焦慮。
"媽媽，去那邊的樹下涼快涼快吧！"我說。
媽媽擦擦汗，搖搖頭:“不，我不會。我走開了。有人買大米怎麽辦？妳不會講價！”
我有點慚愧“沒事就是書生”。雖然我在學校表現很好，但在這些方面我遠遠落後於我媽媽。
很多人來買米，因為我的米確實很好，大家都來看，但是沒有人會給壹塊錢。
看我頭頂上的太陽。我覺得餓了，就把帶的菜拿出來和媽媽壹起吃。
母親吃了兩口就不吃了。我知道她擔心米賣不出去，著急。
媽媽嘆了口氣:“不知道能不能賣出去。”
我趁機說:“要不，便宜點賣吧。”
媽媽說:“我有壹個好主意。”
下午人少，太陽毒。誰想在球場上曬太陽？
妳看我媽，衣服粘在背上，黝黑的臉上還留著紅印子。
“媽，我幫妳看著，妳去小溪邊泡吧。”
媽媽還是搖頭:“不行，我有風濕，不能泡涼水。”妳怕熱，去那邊的樹下躲壹躲。"
“不，我不怕太陽。”
“那妳可以買個冰棍吃了。”
母親說著，從口袋裏掏出了兩毛錢的零錢。
我最喜歡吃冰棍，尤其是那種叫“葡萄冰”的，不貴，兩毛錢壹根。
可是今天突然不想吃了:“媽媽，我不想吃，喝水就好。”
最熱的時候過去了，很快就要過去了。
賣雜貨的小販開始降價，賣蔬菜和西瓜，喊著“完了，便宜賣了！”
我四處看了看，發現市面上賣米的很少，大部分都已經賣回去了。
媽媽也著急。她焦慮的時候，出汗更多。
終於，壹個米販子過來了:“這米要不要賣？壹元五，不議價！”
媽媽說:“妳看我的米，多好啊！”玩也賣壹塊壹個..."
還沒等他媽媽說完，男人就不耐煩的說:“市場不壹樣！想賣壹塊錢壹塊錢，就等著吧！”
奇怪的是，我媽不但沒有生氣，反而笑著說:“好吧，壹元八，妳要嗎？”
那人鼻子裏哼了壹聲，道:“以妳的價格，當初賣了也難得。現在結束了。誰會買？”做夢去吧！"
母親臉色煞白，動了動嘴唇，但什麽也沒說。
我忍不住插嘴:“不買就不買。誰在乎？”不買就別擋道！"
“哎，大姐，妳別這麽生氣。”
那人冷笑道:“留點力氣等會兒拿飯回去！”"
那人走的時候，我忍不住埋怨我媽:“當初人家出價壹塊08，妳不賣。這樣就好了，人家還不願意買！”
媽媽似乎有點慚愧，但她不會認錯:“畢竟大米壹分錢壹分貨，怎麽能便宜賣呢？”出門在外，妳爸不是還賣個好價錢嗎？"
“妳說爸爸！他生病在家，指著這大米要錢買藥治病！是人重要還是錢重要？”
母親似乎無話可說。等了壹會兒，她低聲說:“我再賣壹小會兒。”
但是沒有人來買米，米販子把買來的米裝上車開走了。
派對結束了。我和我媽整天曬太陽，壹粒米都沒賣出去。
“媽，走，回家去，別光站在那裏。”
我收拾好毛巾、水壺和飯盒，催促著。
母親猶豫了壹下，終於起身。
“媽媽，我來挑重的。”
“妳的學姐，嫩嫩的肩膀……”
沒等我媽說完，我已經挑起了重擔。
媽媽也沒說什麽，就惹著那個輕生的男人跟著我，踏上了回家的路。
我肩上的擔子太重了，我只覺得像壹座山。
突然我腳下壹滑，差點摔倒。
我趕緊把剩下的力氣放在腿上，終於站穩了，但肩上的擔子傾斜了，灑了不少米。
“啊，怎麽了？”媽媽也放下擔子走過來說:“我叫妳別挑這麽重的，妳不聽。這不是泄漏。”太可惜了！真是個失敗者！"
浪子回頭是我媽的口頭禪。她總是因為我和我弟弟的所作所為而責罵我們。
但是今天我覺得特別委屈，也不知道為什麽。
“妳在這裏等壹會兒，我回家拿個簸箕來掃地上的飯。浪費了多可惜啊！拿回去餵雞吧！”我媽沒問我是不是扭傷了，只關心灑出來的飯。
我知道我媽的脾氣。她壹直是個“刀子嘴豆腐心”。雖然她也愛我，但也要罵我幾句。
想到這，我並不委屈。
“媽，妳回去要來回走六七裏路。時間不早了。”我說。
“地上的米呢？”
我靈機壹動，把草帽從頭上摘下來:“就放在這裏吧。”
媽媽笑了:“還是妳腦子好使，學姐，聰明。”
說完，我們蹲下身子，用手撿起灑出來的大米，裝進草帽裏，把草帽倒扣在糧筐裏，繼續開車帶著大米回家。
當我到家的時候，我哥哥已經回來了，我媽媽正忙著做晚飯。我跟父親說了賣大米的事。
父親聽到這些，並沒有埋怨我母親。他只是說:“那些賣米的太黑了。他們在城市裏賣1.5美元，所以他們把價格保持在這麽低！賺農民的血汗錢，真是太沒心沒肺了！”
我說:“爸爸，我也沒給妳買藥。我該怎麽辦？”
父親說:“我說不需要買藥。過兩天就會好的。妳花那些錢幹什麽？”
晚上，父親咳嗽得更厲害了。
我媽對我說:“瓊寶，明天是變化的田野。讓我們更努力地工作，把另壹塊地裏的米賣掉，以便給妳父親買藥。”
“掉頭？有多遠，十多裏！”想到那條長長的山路，我不禁有些緊張。
“明天妳少帶點飯。每人50斤就夠了。”父親說。
“那明天就不要再賣了！”我說:“山路來回走了十幾裏，還挑著擔子，這可不是鬧著玩的！”
“沒有，沒有，”媽媽說，“明天的壹零八或者壹零五，總之都賣了！”"
我媽的話裏有很多苦澀和無奈的意思。我能聽到他們，但我不知道如何安慰她。
我自己也覺得很難過，想哭。
我想，別讓我媽看到。想哭就躲在被子裏哭。
但是我太累了，頭壹碰到枕頭就睡著了。我睡得又香又甜。