這首詩寫於1970。當時，詩人被送到湖北鹹寧的文化部幹部學校——詩副標題中所謂的“牛棚”——勞動改造。在當時的政治氣候和現實情況下，詩人無法直接表達自己的真實思想感情，只能以曲折微妙的方式表達對現實生活的看法。前所未有的民族災難和個人命運的重大挫折，讓這位“壹生未信任何宗教”的詩人傷心地默默重讀《聖經》:壹天晚上，詩人輾轉反側，無法入睡，“於是下床，攤開禁書/點起公元初年的壹盞油燈”。
詩人內心的悲痛和對時代的隱喻通過相當溫和平和的筆調凸顯出來，聖經故事以緩慢的節奏與“文革”的現實進行對比。詩人沒有簡單地重述聖經故事，但聖經故事在這裏成為壹個背景和比較的對象。詩人“尊敬為人民立法的摩西”、“欽佩推翻聖殿的沙宣”、“熱愛赤腳的拿撒勒人”、“問瑪利亞？抹大拉敬禮，欽佩宣布耶穌無罪的羅馬總督彼拉多，甚至同情悄悄上吊感謝世人的猶大。對《聖經》中壹些人物的正面贊美(雖然有些贊美帶有諷刺意味)，表達詩人的喜愛、向往和追求。詩人哀嘆現實社會中的人物，呼籲正義、勇敢、誠實和善良，尤其是他對耶穌的評論，表現了他對災難中人們的同情和對自己苦難的困惑。
然而，詩人並沒有沈溺於時間進化的神話，“在世界上，和我們今天幾乎壹樣，/在性格上(唉！)可能還不如我們今天。”因為-今天，耶穌不止壹次被釘死在十字架上。今天，彼拉多再也不會為耶穌說情了。今天，瑪麗亞？抹大拉註定要永遠受辱。今天，猶大再也不會想到自殺。在經歷了無數個“桌子上沒完沒了的檢查和解釋，明天沒完沒了的批評和鬥爭”的日子後，詩人仍然固執地堅持著自己的信念，繼續書寫著偉大的生命詩篇。此時的“牛棚”壹片寂靜，周圍朋友們的鼾聲起伏。桌子上有沒完沒了的檢查和解釋，明天還有沒完沒了的批評和鬥爭...“這裏必須放棄壹切希望”。無論如何，妳有點精神。我壹直信奉無神論:憐憫我的神——只有人。
全詩不僅沈重、深刻、犀利，而且浸透了詩人以明朗、樂觀的心情對人生、對世界的深刻思考。《聖經》故事中對人物和世界的描寫和評價，是詩人對現實生活看法的自然表達。因此，其本身所投射出的沈重感、批判意識和自覺的理性思辨，在同類作品中達到了前所未有的高度。
答案分析見P373。
本題目知識點:“重讀——臨摹《牛棚》第N首詩”，