妳知道，妳不存在。
在壹個巨大的空地上跳舞，根本不需要壹個動作。
在空蕩蕩的房間裏唱歌，根本發不出聲音。
妳自娛自樂，沒有任何動靜。只是語言給妳提供了所有“痛苦”的可能性，給妳創造了所有“痛苦”的機會。
當妳從外面回來的時候，妳可能滿身塵土，或者遍體鱗傷，但妳可以壹直活在語言裏，用語言溫柔、輕盈、優雅地治愈妳的傷口，洗去所有的汙垢，甚至在語言的王國裏享受天倫之樂，或者死而復生。
壹個人有這種感覺，壹定是幸運的，也是不幸的。幸運的是，妳有“回來”的可能途徑和住所，妳在妳的生命內部得到了認可，在妳的靈魂深處得到了歡呼和歌唱；可惜，妳遠離了耀眼的陽光，耀眼的鮮花，遠離了世界的喧囂與動蕩。當然，只有在這種不斷的“距離”中，才會有真正的“痛苦”。
“痛苦”什麽？
是的，“痛苦”是什麽？如何“痛苦”？妳知道嗎？妳知道嗎？妳不知道，妳不可能知道。就是因為妳“不知道”，妳才有疑問和思考，才有自己的存在，才有妳的存在。要知道，妳是不存在的，妳不可能“痛苦”。
這裏的“痛”這個詞是壹個潛意識詞匯。她是突如其來的，像壹片從天而降的羽毛。她沒有具體的概念，沒有具體的方向。正是因為沒有“專壹”，她才表現出壹種活力，壹種魅力，壹種令人耳目壹新的動力。雖然沒有“具體”的方向，但是有壹個客觀/真實的過程，壹個“痛苦”的過程。這個過程必須由壹系列壹致的“行為/動作”組成。這種“行為/動作”不是壹般意義上的肢體傲慢，也不是大搖大擺地穿過城市的炫耀。是壹種思考/思維，自由/自我行動，或者是壹種上升的力量/態勢。正是因為這些，她讓詩人陷入了無法逃避的境地，陷入了“上帝”的召喚，陷入了終生的追問。
“被困”是不可知的。因為“不可知”，所以詩人“提問”，思考。用詩來思考，我是活著的。反之，“我”是不存在的。
壹種可能的“痛苦”想象
前方的光？/遠方神的召喚？/最後的暗花？/飛翔歌唱的鳥兒？/迷蒙而遙遠的夢？/廣闊無邊的意境？/純粹而唯壹的家？
也許這些就是我所說的“痛苦”和“可能”(目的)。雖然“不知道”，但還是要問壹輩子。“痛苦”只是壹種嘗試，壹種可能，壹個永恒的過程，壹個永恒的追問。於是，我開始“說話”。妳在說什麽？怎麽說？這裏的“說”，不是有意識的“說”，也不是居高臨下的“說”，而是壹種潛意識，壹種“夢話”，壹種“瘋言瘋語”，壹種純粹的自言自語。
生命是天地間最復雜多變的現象。人是比較復雜多變的。人本來是簡單的，勞動最終把人復雜化了，產生了思想和思想，愛與恨；勞動產生自私自利，真、善、美、假、惡、醜；勞動產生剝削和被剝削，壓迫和被壓迫。這壹切，既是從“自然人”到“社會人”的進步，也是註定的“痛苦”過程。當我們披上“社會”的外衣，就不由自主地被困在“地獄”裏。Sat說“別人是我的地獄”，這個“別人”其實就是“社會”。
人有兩個“神”。壹個是理性的上帝，是通過“社會”的定義對人自身的外在無限投射。它屬於壹個抽象的人，壹個沒有人性的人。另壹個神是情感和意誌的神，是人類通過生命的無限投射。他屬於真人，屬於有血有肉的人。
人從來到這個世界的那壹天起，就在這兩個“神”之間徘徊和掙紮。理性的上帝驅使人們制定壹系列社會規則來約束自己，懲罰自己，傷害自己，這讓世界充滿了工業奇跡，巨大的工廠，商店，道路，建築等等。，幾乎把人變成了物的奴隸，而我們卻在這些“規則/奇跡”的威脅下疲憊頹廢；情感意誌之神要人們用血、骨髓、心、腹、生命去思考和欲望，企圖擺脫那些“規則”和陰影，徹底“實現自我”。
這就是“自然人”和“社會人”的矛盾。矛盾！上帝註定人必須生活在矛盾中，只有矛盾才能生活。既然生活是壹場悲劇，壹場持續的鬥爭，在這場鬥爭中沒有獲勝的機會，也沒有任何獲勝的希望，那麽生活就是壹種矛盾。
作為“自然人”，他(她)不願意被動地處於這種矛盾的漩渦中。他(她)要掙紮和吶喊，要反抗和掙紮，要流血和流淚，要做出犧牲。這壹切的目的都是為了走出“地獄”，為了“以人為本”，為了赤裸裸地回到自己原來的家。為此，人類付出了沈重的代價，還在付出，並將永遠付出。
“給予”的載體是誰？誰“付出”更多？如何通過支付“到達”？這種努力依然不是行為/動作的瘋狂，也少了些英雄氣概。是人類歷史長河中永不衰竭的壹種思維/思想，壹種情感/意誌。這個“流動”的“載體”，既是先進的思想家、深邃的哲學家，又是具有“痛苦”意識的先鋒詩人(藝術家)。
他(她)獨自出發，孤獨地在大地上徘徊。他(她)帶著語言的光芒，尋找著“壹千條沒有足跡的路”的地方，在“壹個老人在冰冷的江邊釣魚——雪”的岸邊打坐。他(她)拒絕浪漫浮誇，走進“地獄”，無奈獨自承受苦難/煎熬，恐嚇/恐怖，肺裂/心撕。他(她)展示了生命的浩瀚秘密，試圖用壹顆鮮紅的心，高昂著頭，照亮整個“地獄”。他站在地獄中央，淚流滿面，對著天空大喊:“我不下地獄誰下地獄？”他(她)在“吶喊”的過程中開始“痛苦”，開始走出“地獄”。
在這個過程中，有人默默融身(自殺)，比如海子，他說自己真的“到了”，重生了，不是“可能”；有些人把身體回歸“自然”(瘋狂風格)，比如尼采和食指。他說他就要“到達”了，已經接近目的地了，完全自由了。更多的人還在路上，還在“地獄”，或者站在“地獄”的門口，還在血淚中努力“抵達”。
這無論如何都是壹個非常悲慘的過程，壹個必須的過程。“語言”在這個過程中閃耀，指引方向，牽引詩人。
“痛苦”與“降臨”的“可能性”
語言:拉動詩人“痛苦”和“到來”的“可能性”
這個“到達”的過程，其實是壹個“痛苦”的過程，壹個體驗生/死之美的過程，即壹掃“地獄”中的黑暗/恐怖，拯救地球上垂死/腐朽、懸崖/陷阱的危險，徹底回歸人類的自由/自然...這壹切都是索緒爾。
在這個過程中，語言的芬芳展露，語言的翅膀飛翔，語言的風帆掛起，語言的力量展現。當然，語言的陷阱也會凸顯出來。無論如何，這個過程是快樂的，喜悅的，充滿人性體驗的。只有擁有這種“語言”的人才能理解、體驗和“說話”。
這輩子給我最大快樂的是“語言”——痛苦的語言。我喜歡“痛”的個體化/個性化的體驗和感受。只有個性才能在“語言”的歷史長河中留下痕跡。李白的曠達，杜甫的沈郁，白居易的世俗，李賀的隱秘，賈島的清瘦，孟郊的孤獨；北島的迷茫，顧城的夢幻，海子的神往，昌耀的遼闊，都是以“痛語”的個體/個性化體驗和感悟命名的。而這種“體驗”和“感受”都是以“痛苦語言”的形式呈現/表達的，都是為了壹種可能的“到來”。
隨著現代科技的發展，壹些真假難辨的“詩人”可以在網絡上施展才華。沒有思考，他們對“語言”沒有“體驗”或“感覺”，只是在廣闊而自由的互聯網上分支處理文字。當然，這種“網絡詩”的存在總比沒有好。至少，大家可以隨時看到壹首“詩”的漢字，看到可以分支的“作品”。
而真正屬於真相/本質的“先鋒”，可以說是沒有炒作的孤獨者。他們生活在“這裏”和“在這個時間裏”，他們是自由的/自立的/自由的。他們更可能站在自己靈魂的開放空間裏，問自己問題，然後自己回答。如果他們答不上來，就成了“天問”。這種“回答”各有特點，非常生動、具體、有生命力。詩歌也因此而鮮活，它埋藏在地球的每壹個角落，滲透在時間的每壹分鐘。
拓荒者為了“到達”而進行的“自問自答”，極具個性化和內在化，壹般人很難理解。他們不可能就語言的個體/個性化體驗進行交流。對於這種詩歌，妳不必去解釋，妳只是通過語言去感受/體驗。妳不必為此大發雷霆。如果她折磨妳，妳可以無視。但她必須以這種形式/方式呈現。壹部浩如煙海、輝煌燦爛的詩歌史，無論是作為“文本”呈現，還是詩歌本身的豐富和發展，都必然少不了她。雖然今天的先鋒派詩人就像螢火蟲，在黑夜裏獨自飛翔，獨自發出自己的光和芒，雖然很微弱。
俞菊子齋