我接過茶，懷疑樓下有沒有人拿著油紙傘。說起油紙傘，我想到戴望舒的《雨巷》，說起雨巷，我想到童年的《金魚巷》。
金魚巷是什麽？自唐代以來，五品以上的官員都有佩戴魚袋的傳統。到了宋代，苻堅轉運使三品大官謝穿上金紫袍，背上金魚袋。謝回到老家，在這條巷子裏蓋了壹棟房子。起初，人們把這條巷子叫做“謝崖”。後來，房子年久失修，謝的後人將原來的房子改建為祠堂，建了牌匾，並題寫“金魚在人間”。金魚巷由此得名。
巷子兩邊有幾棟老建築是文人故居。除了宋代的轉運人，還有近代的建築師，清代的詩人，近代的愛國華僑，清末的清源書院院長。這些古建築風格在閩南話中被稱為“五室觀殿”，即坐在廳中仰視，滿天雲影，閑適至極。大廳周圍是幾個房間和護欄。通常在前院或後院有壹口井。庭院前的花園更美，春天有秋荷，燕語有鶯鶯，藍欣有桂馥。亭內窗扇精美，石雕精美。墻，磚砌成石頭，用清水泥漿勾縫。屋頂是福建風格的燕尾脊，雕梁畫棟，梁間飛檐走壁，美輪美奐，紅燈籠高高掛在屋檐上。古門極其低調，與常人無異。有很多斑駁的時間痕跡和隱晦的名字。
小巷裏更多的是普通人的房子，但普通人，也有出身，或者“天水劉放”、“錦繡方川”、“紫雲煙牌”等等。外墻多為紅磚土墻，部分角落鋪滿三角梅，很有詩意。圍墻偶爾有窗臺，有的窗臺很高，紅磚做出富貴的造型。有些很短，有不規則的窗戶圖案，通常會阻止淘氣的孩子爬進來。裏面的燈不亮。門匾有對稱的飛檐，木門有壹個圓形的銅門扣，暗沈無光，好像是很久很久的壹個扣子。門扣可能有壹個大嘴的青銅獅子，是威嚴的守門人，門後壹般加雙木柵欄。
壹條巷子270米，也有貧困戶。窮人家的房子是用木屑和瓦片蓋的。木片墻壹般沒有窗戶，又黑又短，像是過濾了歲月，留下了揮之不去的汙漬。木片門常年不開。偶爾聽說有個孩子得了傷寒就走了。或者門外突然沖出壹個小孩，後面跟著壹個女人舉著掃把沖出來詛咒“妖秀”。直到那時我才知道還有壹個瘋子住在那裏。這個時候妳可以看到壹點點，裏面很破舊。
整條街的房子錯落有致，富貴節儉，端莊大氣，溫柔善良或寂靜無聲。小電線桿是圓柱形的水泥和灰色的，矗立著。交錯的電線，拉過屋頂。偶爾，燕子停止棲息在上面，滴答作響。
小時候在金魚巷附近學習玩耍。開學的時候，媽媽會小心翼翼地在我的大衣口袋裏塞壹張五元的鈔票，叫我保護好這筆“巨款”，我卻高興得跳了起來。好朋友穿過壹條只有兩三米寬的窄巷，直奔潘宮，來到夫子廟改造的小學，小心翼翼地交了學費。放學後，捧著兒童文學，邊走邊看，慢慢走在古老的石板路上，當壹輛24寸的自行車經過時，鈴聲清脆地側身響起。
金魚巷拐角處有壹家人民電影院，三層樓高，約有700個座位。這在當年是相當巨大的。屋頂上有壹顆巨大的五角星。電影院廣場是巷子裏最寬的地方，大概有十幾米寬，也是人最多的地方。賣生菜和瓜子的叫賣聲此起彼伏，人們從四面八方聚集過來，入場更是人山人海。這裏的電影永遠是最經典的。它們是人們茶余飯後的談資，是古城最後的浪漫。我喜歡在那裏散步，看電影海報。每次有新電影，很快就會家喻戶曉，大的帶倒小的，歡樂的氣氛不亞於過年。許茂和他的十三個女兒，三滴血，吉普賽女人等等。《畫鬼》堪稱當年的恐怖片，尤其是《血盆大口》。有恐懼的謠言，有的孩子看了之後很害怕。這本傳記裏，每個帶孩子去看的人都要小心翼翼，但我不怕，所以姐姐們會帶我壹起去。我經常在電影院後門看電影，趴在門上。有壹次看晚了，怕家裏人怪我，學了電影對白和家裏人平時對我虛張聲勢的話:“是那個壞蛋摸了他的頭，迷迷糊糊的跟他走了。走著走著，他突然醒了，跑回家。”聽了這個毫無根據的謊言，大人有什麽感受？
當裝餅人壹手扛著扁擔，壹手拿著撥浪鼓走來走去的時候，院外巷子裏的孩子就會壹個個跑出來。放下包袱，拿出壹張兩層樓的小桌子，又高又窄，上面有小孔。可以插竹簽，展示餅人。手工制作的長凳很寬。小板凳放到巷子邊上，巷子只有三米寬。放了，連看都不敢看。巷子裏太擠了。是時候打包蛋糕的人了。蛋糕人最擅長捧古裝人物。見到他的時候，他們已經準備好了各種面團胚，分組擺放，用壹些小玩意和道具摩擦。指尖很靈活，偶爾梳子的齒壓兩下...沒過多久，壹個栩栩如生的美猴王從戲中走了出來，頭上兩根長長的幼羽搖曳著，看起來像個小精靈。有人壹毛錢買了孫悟空，高興的走了。老阿伯特別擅長捏古裝人物，比如水滸的梁山好漢，三國演義，狄青的《五虎將》，平西王吳三桂。我只是站著好奇的看著，下午就這樣過去了。
當包裝蛋糕的人出現時，意味著七個母親的節日已經到來。每年農歷七月是孩子們最開心的時候。在閩南，七月屬於鬼神崇拜，城鄉街頭輪流祭拜“普渡公”。拜完要吃“普渡”，也就是宴席，往往是吃完這壹家那壹家，它的熱鬧把“普渡”推向高潮。
第七個母親是“中國情人節”，鵲橋在農歷七月初七相會。或者是凡人女子向織女乞討，希望能有壹雙巧手像織女壹樣織出彩雲，所以也叫“乞巧節”。壹個是牛郎織女，另壹個是七仙女和董永的百日關系。民間把兩個故事合在壹起，說七娘是壹對兒女，擔心留在人間，在暗中保護他們。也有人說，七個母親是七個仙女娘娘壹起保護孩子。因此，閩南人在七夕有“拜太陽”的習俗。即在孩子出生後的第壹個七夕，要新拜“七母”為“齊母”。到我十六歲的時候，我必須在七夕上“洗我的事跡”，這意味著我長大了，接受了“七夕”的洗禮。每年七娘的學生和家裏有孩子的人都要祭拜“七娘”，希望得到“七娘”的持續保護，聰明健康的成長！我喜歡七個母親出生的事實。夏天的水果特別解渴，香甜可口。這壹天，母親會在清晨準備七種水果等祭品。瓜果菜分七盤，胭脂清花粉七份，白紫花熟花七份，紅髻繩七根，剪刀七把，蜜餞鹹飯七碗，香七支，酒燈七盞，筷子七雙，七騎七娘橋。在家裏，我支起壹張八仙桌供奉“七母”，面對天井空氣，要求我虔誠地膜拜。然後，我媽用紅髻繩把胭脂、清花粉、生花、熟花綁起來，讓我扔到屋頂上，說是對喜鵲報錯喜的懲罰，讓送到天橋上讓織女打扮打扮。
除了《蛋糕包裝工》和《七娘生》，“面條”也很讓人印象深刻。鄰居林太太特別喜歡“麻花面”，壹盒蓮粉，壹根棉線。先在臉上撒壹層厚厚的蓮蓬粉，將線對折，用牙齒咬住壹端，右手手指將線對折兩次，左手握住壹端，像壹把開口八字的剪刀。細細的棉線纏繞在她的臉上，偶爾會聽到輕微的繃緊的聲音，利用線的張力在她臉上輕輕地拉啊拉。突然，她走到哪裏，“唰，唰，唰”，沒多久臉就更白更嫩了。可惜美麗的林夫人有個嗜酒如命，整天罵罵咧咧的男人。對林太太來說無所謂。妳罵妳，我忙我的。等我有空了，我就擰擰我的臉。粉臉配粉綠色上衣是另壹種美。
偶爾壹大早，聽到“賣奶”的叫聲，巷子裏的大人小孩都拿著白色搪瓷杯出來，養牛的人當場把牛捆起來擠牛奶。牛不錯，腿被夾在桶裏，看起來很有用。他閉著眼睛，尾巴擺動著。大家排隊觀看等待。送奶工技術嫻熟，帶著清晨的陽光平和寧靜，空氣中彌漫著牛奶的味道。
黃昏時分，巷子裏的孩子們會聚在壹起跑步，跳繩，跳房子，玩123的遊戲。而到了晚上，我會對《基督山伯爵》、《聰明的休息》、《鐵臂阿童木》這些電視節目戀戀不舍。淩和平是我小時候的好夥伴。我和淩同年同月同日出生。峨眉杏眼，皮膚白皙，身材高挑，眉間有壹顆美人痣。從小，她就被人捧為明星。後來淩在市政府工作的父親分到房子，搬走了。平，高鼻梁，白皮膚，混血兒臉。她爺爺是軍官，父親在香港多年。她與母親和兩個弟弟住在金魚巷。我們說話的時候總說她以後要去香港，其實她不想去。我勇敢地告訴她，如果我沒有，我就和我壹起生活，我們壹起生活。為此，我也流血結拜，小心翼翼地拜了天。但是後來，她走了。那天晚上，我去和玲為她送行。她壹邊收拾壹邊輕聲告訴我，我哥被留在金魚巷了。他們移民澳洲，還保密，不然我哥要哭了。就這樣過去了，在孩子的心裏，誓言已經不重要了。沒過多久，我們家就搬到了父親新買的街機上。後來因為工作原因離開了古城，更加失落。
而金魚巷，有著悠久的祠堂歷史，有著儒家名人下榻的宅邸，有著知名的電影院遺址，因為其深厚的人文內涵，今年被中國美術學院光榮地略作修繕。以舊修舊，成了“網絡名人”的壹個名堂。我希望能再次看到金魚巷。我的童年記憶仍未結束。也希望金魚巷被時間打磨的更加溫暖和豐富。