北陸街阿爾巷3號，這個地址每天能收到成千上萬封來自全國甚至世界各地的信件。當郵遞員劉明傑第壹次走這條路時，他看著那壹大包信，深深地皺起了眉頭。老郵遞員把他用了20多年的包裹留給了劉明傑，劉明傑有些厭惡地看著這個破舊的包裹。他不認識那個風雨無阻送信20年，三年前獲得五壹勞動獎章的老郵差，但他也敬佩他的事跡，但無論如何。上級領導下了指示，因為這是老郵差唯壹的遺願，必須要用，不然就走。80年代後，有壹些叛逆的心理，所以劉明傑看著包裹非常不愉快。
北陸街甲二巷3號，第132封。劉在北陸街阿爾巷3號分發第71次快遞。這個地址對他來說是壹場噩夢。復讀三年，終於路過全國著名商學院所在地北陸街阿爾巷3號。他童年的夢想開始了，也是他噩夢的結束。從小，他的家人就把所有的希望寄托在劉明傑、明傑、明傑這些明日的傑出人物身上。他記得當他最終沒能通過名單時，奶奶咽下了最後壹口氣，死不瞑目，這是劉明傑見過的最恐怖的畫面。雖然他奶奶下葬後家人讓他繼續考試，但是他學了很多年的知識壹夜之間全忘了，根本記不住。那是逃避的心理暗示。
“小劉，快走。商學院裏有很多信。以前張師傅早上七點就走了。妳熟悉這壹行很好。妳不累。”郵遞員首領拍拍劉明傑的肩膀，懇切地說，劉明傑點點頭，掛上了那個巨大的包裹。
早上北陸街上來往的學生很多，每個人臉上都帶著驕傲的笑容。劉明傑從心底裏羨慕這些能在這裏上學的人，但他就是不明白，為什麽不管他怎麽努力，這裏終究是有差距的。差距大就放棄，但是壹次只有五分，不管他多努力。
信送到了商學院的收發室，看了看新來的郵遞員。門衛推了推眼鏡，看了壹眼劉明傑提著的帆布包。“老張呢？”
“張師傅三天前去世了。”
聽到“死”字，門衛宋大爺楞住了。二十年風雨無阻寄信的老張就這樣死了！宋的心壹下子落了下來。雖然他總是和老張鬥嘴，甚至兩個人有時候會因為壹封有點破損的信吵起來，但是那種生活很充實。下雨的時候他忘不了那個老東西，抱著飯盒給他帶嫂子包的酸菜餡的餃子。突然，壹滴眼淚從他的眼角滑落。宋祁剛才在想什麽。他把劉明傑寄來的信倒在桌子上，驚慌失措地找了好久。壹個牛皮紙信封被他揀了出來，和宋拿著信封坐到了椅子上。他的目光呆滯，劉明傑並不好奇。他瞥了壹眼信封上收件人的名字:“張永貴。”
張永貴張永貴，黑白照片中黝黑的老人面帶微笑，郵遞員戴著整潔的帽子，被菊花環繞。昨天是張師傅的葬禮，他也參加了。紫木排行榜上寫的名字是張永貴。
看著宋呆呆的表情，有點害怕，但他還是捅了捅目瞪口呆的看門人。回過神來的宋把信揣在懷裏，對苦笑了壹下:“小夥子，好好幹，老張這些年幫了不少人。留給妳的是康莊大道。”
“叔叔，這封信……”看著這封信，劉明傑真的很好奇。
宋鄭起摸了摸懷裏的信封，說:“時間長了妳就明白了。”
2
壹個月後，北陸街的來信越來越多，從壹天壹兩百封到壹天七八百封。所有的地址都是北陸街甲二巷3號。每次宋收到這些信，他都會仔細檢查，然後挑出壹些，分發其余的。情況總是如此。劉明傑想問些什麽，但他認為沒有必要，於是日子壹天天過去了。
他見過那個穿白裙子的女孩很多次，她的笑容很淡。看著她的笑容，劉明傑能想起她初中時見過的那個梳著兩條辮子的小女孩。劉明傑沒有再看他。他知道她來自商學院。如果壹個女孩能被商學院錄取，她壹定是眼高於頂的。
“餵，等壹下好嗎？”清脆的聲音，伴隨著匆匆的鞋跟追了上去。
劉明傑停下自行車，環顧四周。打著傘的女孩穿著白色裙子氣喘籲籲地站在不遠處。當她看到他的車停下來時，她立即跑了過去。女孩的頭發在微風中微微飄動，壹點壹點觸動了劉明傑的心。“怎麽了？”
女孩在劉明傑面前停下來:“妳能幫我寄這個快遞嗎？我趕時間。我給快遞公司打了很多次電話都沒人接。”
“好的，給我寫地址就行了。”劉從帆布包裏找出快遞袋，遞給女孩壹支筆。
陶靜。女孩壹筆壹劃地寫完了。原來她的名字叫陶靜。
陶靜寫下地址，把快遞放在劉明傑手裏。他不放心，說:“這是我們給國外設計院的方案。必須交付。”
劉明傑簽上了他想簽的名字和品種，笑了笑:“如果妳不放心我留個電話號碼，我會在妳發出去的時候給妳打電話。這種快遞在郵局有追蹤系統。只要收件人簽字，我就回復。”
陶靜甚至沒有考慮把他的電話號碼寫在劉明傑的手上:“這是我的電話號碼。有什麽消息請告訴我。”
看著白衣女孩走遠了，劉明傑忍不住笑了。沒有追蹤系統。如果有，壹個快遞員不可能只要妳有八塊錢。看著拿在手裏的手機，劉明傑不覺笑了。他從來沒有這樣叫過壹個女孩。
晚上，劉明傑拿出抽屜裏的文具。他喜歡寫信，他更喜歡給喜歡的女孩寫信。讓我們用壹個虛構的名字。犀利的筆下，壹個少年對夢想的追求，他幾度嘆息。也許就像很多名人說的，人生就是壹場戲，成敗在此壹舉，有起有落。
這封信被劉明傑混在寄往北陸街的壹堆信件中。可能是我的全部心思都在信裏，我來的時候差點出事了，公共汽車真的擦著他過去了，而劉明傑想到這裏還在冒汗。
信仍然被宋潑得滿桌子都是，他還在揀著他熟悉的名字。起初，劉明傑並不在乎。直到宋掏出那只特制的紫色信封，他才微微有些感動。這位老人認識那個穿白衣服的女孩嗎？“爺爺，妳每天都做什麽？壹起送出去更省心。”
宋擡頭看著眼前的年輕人，說道，“妳不懂。如果有，妳寧願不了解自己。”說著神秘地笑了。
劉明傑在送完北陸街的所有信件後，又見到了白衣女孩。她撐著陽傘站在大鐘塔下，開心地笑著，擺姿勢拍照。劉明傑把車放在路燈下，向女孩拍照的地方走去。女孩恍惚中與劉明傑目光相遇，但斷然錯過了。
"郵件已經到了收件人的手上。"劉傑還沒來得及說話，白衣少女就消失了，仿佛瞬間就消失在眼前。
劉明傑好奇地環顧四周。回來的路上，他的腦海裏總是充斥著老宋拿起信時的表情，以及下午在小廣場前稍縱即逝的陶靜。但他忽略了下午廣場上的姑娘姿勢很美，廣場上卻沒有壹個鏡頭是對著她的。
三
席間，宋拿出珍藏多年的桂花酒。他是壹個孤獨的老人。他的妻子幾年前去世了，他的孩子都在外地定居了。這裏除了壹個侄子沒有親人，他漸漸習慣了這種生活，但老張死了。
喝了壹口桂花酒，宋從抽屜裏拿出壹個月前寄給的信，壹個牛皮紙的信封，上面的字有點亂，但他認出那是老張的筆記。這麽多年他都是這樣寫自己的名字，字總是很大。昏暗的燈光下，打開信，宋說，“老張，我知道妳不放心這條路。有什麽指示請告訴我。”他打開信，壹張空白的信紙。有人說信裏的空白信紙是給死人用的。只有燒了才看得見，活人看不見。活著的人看到了，就離死不遠了。看著信紙，宋嘆了口氣，喝了口酒，拿起了今天被扣留的信件。當它們被打開時，它們都是空白的。甚至連劉明傑整夜寫的那封特別的紫色信也是空白的。宋拿著那些信，嘴裏念叨著:“如果妳死了，妳就死了。不要再糾纏活人了。我會把妳的信寄給妳。”之後，窗外刮起了風。今天是多雲的月份。
把信放進紙箱，老宋又喝了壹口酒，勇氣可嘉。傳達室的門外有壹塊空地。沿著空地走，就是有著百年歷史的商學院教學樓。教學樓的左側是壹個人工湖，湖中有壹座橋。漢白玉橋。老宋剛來的時候覺得這座橋很美。有壹種在藍藍的湖面上遇見斷橋的感覺，但有些事情並不是看上去的那樣。
因為橋是鬼橋，老張告訴他。老張當了這麽多年郵遞員，從他手裏投遞的郵件可以走遍全世界。第五年，他發現了壹個秘密，就是很多寄到商學院的信都被打了回去。後來在好奇心的驅使下，老張打開了幾個，都是空白的。郵遞員之間有壹個故事。多年後誰也不知道是真是假。30年前，壹個老郵遞員路過壹戶人家時，收到壹封女人的信，信是這個城市的，歸他管轄。當他把信投遞到收信人手中時，突然發現郵票很特別，壹張用灰煙印刷的郵票，經過郵遞員的鑒定，郵票被證明是假的。郵遞員必須帶著信去那個房子問寄信人。但是無論他怎麽敲門，都沒有人來開門。他好奇地透過貓眼看去，卻只看到壹片火紅。後來，郵遞員自己換了郵票，把信送到了這家人手中。收到信的人暈倒在地。後來郵遞員才知道，讓他送信的那個女人已經死了三年了，她的丈夫挖了她的眼睛也死了。他看到的不是房間裏的紅色裝飾，而是那雙直沖那個沒有眼睛的女人的血淋淋的眼睛！後來信打開，是壹封沒有字的空白信。只有網格線是紅色和血腥的。老壹輩的人說空白信是寄給死人的，不寄給死人會生氣。
宋將壹箱書信倒在橋旁的石頭上，碧綠的湖水映襯下的漢白玉橋，散著寒光。
“去投胎吧，不要害人，死了就死了。”宋鄭起喃喃自語，把壹封又壹封的信扔進了火裏。他感覺周圍的怨念越來越重，紫信不管怎麽燒總是好的。宋急忙從火堆裏拿出那封信，只見上面寫著二字。忽然，宋回頭壹看，碧藍的湖面上泛起了漣漪和淺淺的晃動，就像壹個人迎面走來。宋急忙從口袋裏掏出去年在廟裏求的黃符咒，貼在自己身上。
冰冷的氣息越來越弱，宋松了口氣。他回頭壹看，又驚呆了。黑灰被風吹起，在地上寫著:回去。
宋鄭起趕緊拿著那些信跑了回來。老張過去常常燒信。這個工作真的很嚇人。
四
當警察來到商學院調查情況時，劉明傑碰巧送來壹封信。壹個學生死在商學院，死在湖邊淹死了。早上發現屍體的時候，已經腫了。宋還在揀信，但當他拿到那封紫色的信時，他停頓了壹下，但他還是把它揀了起來。劉明傑再次感到疑惑，但他沒有問太多。事實上，有時候他認為他足夠聰明，可以通過那種方式得到女孩的手機號碼。沒想到女孩更聰明，告訴了他壹個已經停機壹年的號碼。
劉明傑對老宋說:“爺爺，妳們學校有個叫陶靜的女孩嗎？”
宋對著的名字皺了皺眉:“妳問這個幹嘛？跟妳有關系嗎？”
劉明傑聽了有點生氣，但還是禮貌地說:“幾天前，她讓我寄快遞，結果快遞被退回來了。我聽她說，那天快遞很著急。所以四處打聽。”
的信使宋·驚呆了，氣憤地說:“不，沒有這個人。以後不要接這種私活，小心讓領導知道。”
放下信，離開劉明傑。該走到大門口的時候，鄭起不自覺地詛咒宋。該死的老頭，宋打了個噴嚏，然後把那些特殊的信件放進了紙箱子裏。剛把盒子放在桌子底下，有人敲門，是警察，以他為首的警官用銳利的目光看著宋。
問了壹些問題後，警察開車走了。宋看著警車遠去，拿出昨晚那封燒不掉的信。老張說第壹次收到信的鬼都喜歡自己拿，燒不了。
宋把的信收好，帶到樓裏的教務處。臨走時，教務處的小秘書對宋說:“宋叔叔，請把我的信拿走。”
宋聽到小秘書說這話的時候驚呆了。他生氣地說:“什麽消息是消息？這是壹個消息……”這是給死人的。最後四個字頓時讓宋咽了口唾沫，小秘書恍然大悟，“寄信和帶信有什麽區別？來吧，叔叔，把信給我。”看到宋要走，小秘書不自覺地笑了:“這老頭脾氣很大。
抱著牛皮紙信，宋覺得自己太過份了。老張說，活著的人燒了信，就離死不遠了。發壹條信息，燒壹封信。他給生者發信息，給死者燒信。
回去的時候，宋特意繞著湖轉了壹圈。昨天燒信留下的灰還在，有人畫了壹個白色的大圓圈。
“我聽說它被女鬼引誘了……”
“不，我沒有通過博士考試，自殺了……”
“沒有，聽說家裏有個親戚去世了。他昨晚來燒紙，讓女鬼不小心拿了下來。”
宋沒再說什麽。看了壹會兒，他轉身離開。昨晚的話壹直在他腦海裏。回去吧。
老張，那是老張的筆跡...
劉明傑很聰明，他又把信寄出去了。他把信裝在壹個白色的大信封裏，信封上仍有的簽名，但他把信塞在宋揀出來要送到教務處的那壹堆信裏，免得老頭子莫名其妙地被扣留。
陶靜打開大信封，裏面是壹個紫色的信封。當他打開紫色信封時，信紙上什麽也沒寫。陶靜說:“什麽邪惡的惡作劇？”可能很多人不知道空白信是寫給死人的。如果陶靜知道，她決不會責罵或老老實實地坐在這裏或那裏，但她已經去了陳宮街。
六
下午上班的人陸續進了教學樓，但教務處的門還是關著。壹大群人聚集在門口。想必是門鎖又壞了。宋帶著後勤過來修鎖的人打開了辦公室的門，看到小秘書躺在地上，雙手狠狠地掐著脖子，臉色發青，已經死了。
當警察得到消息來到現場時，現場外已經聚集了很多人。陶靜是壹名新分配的大學生，剛畢業兩年，家裏很富裕。如果沒有情感危機，她絕不會自殺。
宋看到桌上的信時就明白了。朱砂印章是給死者的信。她收到給死者的信。
警方要求教育行政部門的領導調查陶靜最近是否有任何奇怪的行為。領導們搖搖頭，意識到那天宋生氣了。警察聽了圖片後說:“妳覺得這裏有什麽異常嗎？”
領導說:“宋叔叔跟了我們十幾年了。他從來沒有對我們發過脾氣，但那天他非常生氣。辦公室的人也說老人不知道吃了什麽藥。”
“真的嗎？”警察不管，人在思想的控制下，過度勞累和過度刺激會造成壹種精神壓力，這種壓力會主導人的精神暴力。
警察又問了壹些問題，帶走了陶·蔡京早上收到的那封信。離開現場時，民警回頭看了壹眼站在角落裏有點膽怯的宋。他和宋兩眼對視，低頭就逃。
他壹再告訴自己，這件事與他無關。這個陶靜和那個陶靜同名，碰巧收到了那個陶靜的信。那些不是他的錯，是鬼在作怪，但是誰相信這個世界上真的有鬼？
喝完桂花，宋祁對著空氣說:“老張，我知道妳還沒走。妳壹生都在和那些人打交道。請幫助我。我會燒了他們的信，不再胡鬧。”
給張倒酒的杯子灑了，杯子掉到了地上。宋聽到這個聲音時嚇了壹跳。看過去，灑出來的酒分明是老張的臉。
“老張，妳還在。什麽，我怎麽能和妳這樣的他們相處呢？”
《陳宮街，壹家13號》是老張用酒寫的。宋寫下它，水消失了，房間裏的也散去了。他知道老張已經回來了。
七
當劉明傑接到紀曉輝的電話時，他正在給北陸街發電子郵件。那個叫陶靜的女孩就這樣無聲無息地消失了，他寫了那麽多信都沒有回音。不知不覺間，他看了看那天他見到陶靜的那個小花園。真的是很多人找他，沒費多大力氣就搞定了。穿著白色衣服的陶靜撐著壹把傘站在雕塑下，看起來有點孤獨。
放下汽車，劉明傑走了過來。這次他很小心，沒有直接打招呼。反而陶景賢說:“是妳。感謝最後壹次發貨，否則我們整個組的設計都會因為我而毀於壹旦。”
劉明傑驚呆了。郵件沒有被發送出去，已經被退回來了。按照時間的計算，應該是怎麽到達她的:“但是……”
陶靜笑著說，“有什麽了不起的？我真的需要感謝妳。”說著壹把拉起劉明傑，她的手很冷。
看著這個開朗的女孩，劉明傑真的很喜歡，但他心裏還是有壹種自卑感。臨走時，陶靜知道他要回商學院，堅持要騎自行車和他壹起回去。在自行車上，劉明傑蹬得很用力。他覺得這壹定很像言情小說裏男女主角在田野裏騎自行車的畫面，但他不知道他眼中的美好畫面。在別人眼裏，這很正常。郵遞員的後座上有兩個大包，裏面放著雨傘。
把車停在商學院門前，陶靜頭也不回地跑進了學校。看著陶靜越跑越遠，劉明傑笑了。