兒子，不要哭。
讓我們手牽手。
* * *抵禦災害
今晚妳的悲傷傷害了無數的心。
兒子，不要哭。
讓我擦去妳臉上的淚水。
兒子，不要哭。
從小學會堅強。
廢墟可以掩埋屍體。
但它不能埋葬我們民族不屈的靈魂
兒子，不要哭。
我們是妳的近親。
當燈光被重新點燃
在溫暖的家裏
孩子，妳淡淡的微笑
會托起明天的太陽
-來自我父親的詩
這是我父親在2008年寫的壹首詩。我當時沒看懂。今天整理完父親的書，看完這首詩，我淚流滿面！這是我父親寫給災難的，現在讀給我聽正合適。父親的離去對我來說是壹場災難！
“扔高點，爸爸，爸爸，我要扔高點。”我父親抱起我，把我扔向高空。我放聲大笑，大聲喊叫，但我沒有任何恐懼，因為我知道，和父親在壹起，我永遠不會倒下。這是我對父親最早的記憶。後來我上了小學，爸爸每天都親自來接我。那時候家裏條件不好。我坐在壹輛沒有後座的舊自行車的前梁上，依偎在父親寬厚的胸膛上，靜靜地聽著父親吹口哨，吹著旋律優美的口哨，在車輪的吱嘎聲中，在陽光的照耀下，穿行在大街小巷。在無數個這樣的早晨，中午，黃昏，那種安靜而溫暖的幸福，永遠銘刻在我的記憶裏。
初中的時候，第壹次留校。我想家了，每天都假裝去以淚洗面。軍訓的時候，突然看到爸爸在護欄外徘徊。那個身影在軍訓後壹直伴隨著我。八月，他非常害怕炎熱...從遠處，我看著他，看著他熄滅壹支煙，點燃另壹支。我壹直記得那種感覺。操場上，很多班在壹起訓練。我不知道他能不能看到我，但我想他肯定能看到我。我近視，但我能清楚地認出我的父親。我想那是我親人之間的感應。我沒有問父親這件事，因為我知道答案肯定是肯定的。
小時候，爸爸每天早上給我買壹瓶牛奶，兩根香腸，這是每天的例行公事。初中住校，但是由於身體原因，每天都要回家喝中藥，所以每天早上七點，晚上九點半爸爸就開始接我，爸爸壹直陪著我接我。過了很久很久，我壹直在想，也許上帝知道，它會把父親帶到很遠的地方，讓我生壹場大病，多陪陪父親。父親走後，我聽母親說，父親曾經說過要寵我壹輩子，做我永遠的保護傘。他說等我結婚了，他會牽著我的手，親自把我送到那個有福氣的臭小子那裏，叫他寵我，愛護我...
父親走的前幾天，是父親節。女孩長大後很少和父親表白。父親節那天，爸爸像往常壹樣送我去學校。途中FM102.4播放了《父親》這首歌。想把這首歌唱給爸爸聽，但是有點害羞，就發在他QQ上讓他聽。後來我翻電腦的時候，發現他已經聽過這首歌了，保存在壹個文件夾裏。
那是壹個悶熱的夏天，壹段難忘的記憶，也是我最想忘記的壹天。早上我說讓爸爸給我送行，後來，我著急了，媽媽送我去學校。那是陰沈的壹天，不是盛夏，卻令人不安，心莫名其妙的堵了起來。第二節課開始，班主任叫我回家，說爸爸住院了。壹種非常糟糕的恐懼襲擊了我，我的眼淚掉了下來，我混亂地跑向操場。在路上，我叔叔開車送我。雖然我再三問父親發生了什麽事，他壹句話都不肯說。學校離醫院很近，但幾分鐘的路程卻像幾年那麽長。到了醫院，進了急診室，看到父親靜靜地躺在那裏。我甚至竊喜:沒事，爸爸還在這裏，他躺在那裏等我醒來！但當我伸出手握住父親溫暖的手時，給了我壹種冰冷的溫度，這輩子再也不想有這種感覺了。父親就這樣悄無聲息的離開了！沒有壹句話，沒有任何警告，我就走了！那壹刻，我覺得天要塌了。我坐在急診室的地板上，哭到渾身無力。我不停地給父親打電話，但我聽不到他的承諾，即使我沒有呼吸。但是我清楚的感覺到，他沒有離開，他只是靜靜地躺在那裏！他太累了，以至於睡著了。我打電話給他，但他沒接。他無情地躺在那裏，壹動不動，像壹塊木頭……那壹刻，我多麽希望那只是壹場夢，但不是！回家的路上，在父親的車上，我看到副駕駛上放著平常的壹瓶牛奶和兩根香腸。
五年生死兩茫茫，難忘無思！
父親離開的那段時光，我至今不敢回憶，不敢面對，卻壹直縈繞在我的心頭。只有經歷過生死的人才知道有多痛苦。爸爸走的太匆忙，我們在壹起的時間太短。父親沒有老，我也沒有長大，就像電影開頭的謝幕。
父親走後，我才真正體會到“樹欲靜而風不止，子欲養而不待親”的含義。真的體會到了思念的苦澀和煎熬，失去的心碎和無助，還有那種妳思念壹個人到這輩子再也見不到的絕望的無力感才是最讓人疲憊的！
我做了壹個關於我父親的夢。他牽著我的手，送我去學校，叫我好好學習。他在門口看著我去上學。我回頭壹看，他正看著我！我壹直相信他在我身邊，從來沒有走遠。
(作者單位:河北邢臺南宮壹中)