我去哪都開心不起來。無論走到哪裏，我都無法讓自己平靜下來，保持心態平衡。
——32歲的工薪階層阿辛的自述，他在壹家為迪士尼供應玩具的工廠工作。
如果說第壹代工廠女工經歷了折磨、焦慮和身體上的痛苦，像女工阿英壹樣尖叫，把自己的身體變成了對抗壹個時代的武器，那麽在新世紀伊始，第二代農民工已經下定決心行動起來，進行集體鬥爭。
中國新工人階級越來越復雜的鬥爭已經到了第二個合同工。愛德華·湯普森在其經典著作《英國工人階級的形成》中寫道，階級形成是壹個“動態的過程”，既取決於主觀能動性，也取決於客觀條件，它體現了歷史關系的概念。世界勞動史告訴我們，工人階級的形成和成熟，往往是在進入工業城市的第二代、第三代農民工中實現的。工作生活中的折磨、困難和不滿的極限不會出現在第壹代工人身上，而會降臨到下壹代。這就是無產階級化的過程，通過剝奪農業勞動者的生產資料和生活資料，使他們轉化為城市中的產業工人；事實上，這是貫穿世界資本主義歷史的壹個主題。
在中國成為世界工廠和工業化社會的過程中，再現了世界資本主義史上的普遍現象。然而，中國的特殊之處在於，它的無產階級進程是獨特的:為了使中國的社會主義制度融入全球經濟，農民工不能留在城市，盡管他們來到了城市。因為新工人階級被剝奪了職場生存的權利，工業化和城市化對他們來說是兩個極不相關的過程。總之，正是城市生產和農村再生產的空間分離，形成了中國農民工的無產階級化進程。
這樣就出現了壹個未完成的無產階級化(或半無產階級化)過程，導致第二代農民工的不完全感越來越深，即成為“農民工”(工業社會的準工人或半工人)。被不完整感困擾的農民工，往往在生理和心理意義上被困在壹種流浪狀態。在我們過去十年在深圳和東莞的調研中，幾乎所有的勞動者——大部分年齡在16歲到32歲之間——都有工作壹年或更短時間後跳槽的經歷。大多數人在城市工作了幾年，只有少數人認為自己有機會留在城市。對於第二代農民工來說，城市和工業文明的大門依然緊閉。農民工無處可去，無處可回，就像壹個工人的詩裏說的，“妳說妳的人生註定漂泊。”如果妳選擇了打工這條路，註定壹無是處，因為妳既不是農民，也不是工人。妳永遠是壹個農民工，壹個被困在農民和工人之間的人——壹個永遠沒有完成的社會身份。
阿辛的故事:階級的內傷
阿信出生於1977，成長於改革時代。1998第三次高考失利後，阿信不顧父親反對，決定放棄復讀:“我認識壹個人，復讀七八次都沒有成功，最後崩潰了。我不能再這樣下去了，也許我應該嘗試另壹條出路。”阿辛也為自己壹直依賴姐姐的經濟支持而感到羞愧。阿信的妹妹，1994，初中畢業後去了深圳工作。
出去工作不僅可以掙錢養家，還可以培養壹個人的個人獨立性，幫助他實現自由。農民普遍渴望到城市工作，追求自由，這種願望在新生代人口中日益強烈。在中國，無產階級化在很大程度上是自我驅動的。阿辛出生在河南省壹個有200多戶人家的村子裏。村裏適齡勞動的人幾乎都出去打工了，十幾戶人家甚至搬到了外地。
從65438到0998，阿信終於在深圳的壹家小工廠找到了工作。這裏的工作條件和其他工廠壹樣殘酷。試用期過後，工資漲到8元壹天。這家小廠負責生產電視天線轉換器，阿信每天在這裏從早上7點工作到晚上11，中午只有半個小時的休息時間。比高強度勞動更讓人難以忍受的是主管對待工人的方式。有壹次，主管讓阿辛在地上搬壹個電焊機。焊機剛熔化，所以溫度很高。作為新手，阿辛不知道危險，沒戴手套就去撿零件了。結果，所有的手指都被嚴重燒傷。阿辛回憶說，“當時，主管站在旁邊。他笑著看著我受傷，根本不幫我包紮傷口。他笑完之後，就命令我做其他的事情。”在這家工廠工作了七天之後，阿辛被解雇了。
改革給了這壹代人流動的自由，他們可以自由選擇是為外企還是私企工作。改革釋放了這壹代人改變自己的欲望，但是為了實現這個欲望，他們不得不把自己的勞動力賣給工廠老板。這已經不是秘密了。改革的辯證點在於:壹方面，改革解放了農民，從而把他們變成了勞動力；另壹方面，改革限制了農民在工業城市的自由。Asin可以自由離開或繼續工作。但壹旦開始自由選擇，他馬上發現自己失去了前進或後退的自由。他是這個城市的陌生人，也是永久的過客。他很快就失去了“家”的感覺，覺得自己無處可去。
阿辛接著告訴我們他在工廠的第壹份工作:
第七天，幾個壹起幹活的老鄉看不下去了，打算辭職。其中壹個讓我和他們壹起去。但是我沒有同意。我想壹直工作到拿到工資。我們在車間門口聊了大約十分鐘。後來老板看到了，跟主管說了壹句。我回到車間，主管什麽也沒問就對我說“妳明天不用來了”。然後我跟給我介紹這份工作的村民說，我被開除了。幹了七天，他們本該給我49塊錢，卻壹分錢都沒給我。老鄉說:“妳怎麽敢要錢！不被罰款就好了。”
阿辛幹了七天，什麽都沒拿到就帶著行李離開了工廠；
那段時間我沒有暫住證。我在街上遊蕩，不敢走大路，也不敢走巷子，怕被搶。晚上，除了去電影院，我無處可去...11之後，電影院開始放映晚場電影，門票只要3元。於是這個能容納100人的放映廳就成了四五十人睡覺的地方。有時候睡的人太多，連腿都伸不開。到早上6點或7點，我們必須離開。於是在電影院睡了20多天，直到找到下壹份工作。
阿辛的故事代表了大多數農民工第壹次在城市工作的經歷。在深圳壹家電子廠工作的女工阿敏說:“我從第壹份工作中學到的是，我們沒有權利。老板有權要求妳離開，妳卻壹點權利都沒有。”
不歸點——壹種新的圈地形式
“跳，跳，跳，有人說我跳的是生存之舞。
跳，跳，跳，我們在痛苦和憤怒中跳...
誰把我們的人格、尊嚴...
這些瘦骨嶙峋的手臂被擰開了。
在異鄉無助地爬行掙紮。"
——《再寫螞蚱》是2006年壹個青年工人寫的。
2000年春天，在深圳工作兩年後，阿辛決定回到家鄉。他告訴我們“即使我每天很努力，別人還是不把我當人看。”我看不到城市的未來。我能期待什麽？我沒有錢，也沒有別的可以依靠。我寧願回家。“阿辛在城裏沒有立足之地，留下來看不到任何前途和未來。
兩代工人階級壹直面臨著壹個艱難的選擇，是外出打工還是留在農村。國務院發展研究中心2007年對返鄉農民工就業情況的調查顯示，在28個省份的301個村中，返鄉農民工占外出務工農民工總數的23%，返鄉農民工中有16%參與創辦鄉村企業或開始務農。
阿辛向我們講述了他回到家鄉的經歷:
我到家時，村子裏正忙著播種。我對我頭腦中的計劃感到興奮。我承包了壹塊荒地做點事。即使在晚上，我也睡不著。我的頭腦總是在思考我的計劃。如果能擴大經濟作物的規模，我就能發大財，向父母和其他村民證明，回家也是壹個不錯的選擇。
阿辛開始動員他的親戚和鄰居，有人為他提供拖拉機和勞動力。他大概可以為自己的商業計劃獲得20畝耕地。阿辛決定種植西瓜，因為這種水果容易管理，在市場上賣得很好。然而，正如在農村地區經常發生的那樣，意想不到的事件發生了。因為連續幾天的大雨，西瓜成熟得太快，還沒賣出去就爛在地裏了。阿辛的父親很有經驗。他了解農業生產和市場波動的風險，所以他從壹開始就反對阿辛的承包計劃。他背著阿辛勸別人收回土地。短短幾個月，阿辛就花光了幾千塊的積蓄。
阿辛的遭遇絕不是個別現象。那些決定回鄉做小生意的農民工中，最終回到農村的不到壹半。在最終回鄉務農的人當中，我們在深圳、東莞看到的大部分人都以失敗告終。
阿辛別無選擇，只能再次離開家鄉。這次他回家時受到了嚴重的打擊。但我只能把痛苦埋在心裏，壹個人再次來到深圳。在去深圳的火車上，他偶然得知在深圳做模板很賺錢，於是進了壹家生產工藝品的工廠，月薪800元。試用期過後，工資有所增長。當他在這家工廠工作第三年(2002年)時，Asin每個月可以拿到65，438+0，700元。有時候加班工資能賺3000塊。
阿辛很幸運，能成為壹名高收入的熟練教師。然而，不知道為什麽，他在工作中從來沒有開心過。如果說追求物質回報是工人階級的共同願望，那麽對於阿辛來說就沒那麽重要了。工作對於阿辛來說已經失去了意義感，也讓他的生活出現了裂痕:“無論在哪裏工作，我都不開心，我的心永遠不會平靜，總覺得應該做點大事。”
第二代農民工之前的選擇非常有限:“出來打工的時候，想家。但當我回到家，我又想工作了。”只有少部分農民工願意回鄉發展，但和阿信壹樣，回不去了。第二代農民工大多已經意識到，回到農村“不可能發展”，也永遠不可能“回去”。對於農民工來說，“種田沒錢”已經成為壹種學問。其實蓋新房的費用，結婚的費用，教育醫療的費用，購買生活用品的費用，都是打工賺來的。除了三餐，勞動的社會再生產，包括住房、衣著、教育、醫療，幾乎都要靠他們打工掙的錢。
無論是物質層面還是精神層面，農村都被掏空了。第二代農民工成長在壹個生活條件相對較好的時代。他們的眼界更開闊，對染什麽顏色的頭發，穿什麽風格的衣服更感興趣。但壹旦踏上打工的旅程，他們就很難找到回家的路。十幾二十歲的農民工，無論男女，平時都不知道家裏有多少畝地，種地能掙多少錢。無論如何，他們更渴望留在這個城市。他們知道給老板打工不是長久之計，所以很多人都夢想著有壹天成為老板。第二代農民工高不可攀的個人期望，以及他們在農村和城市之間來回奔波時遇到的無盡挫折，不可避免地導致了無處發泄的憤怒和不滿。
結論
改革再造了中國，使中國成為“世界工廠”。同時，改革也再造了中國新的工人階級政治。沿著壹條特殊的無產階級道路，第二代農民工已經逐漸意識到自己的階級地位，並將參與壹系列的集體行動。第二代農民工的準社會地位，讓他們比第壹代更加憤怒和不滿。他們意識到自己已經徹底被逼到了絕路:城市留不住，家鄉回不去。精神上、實質上的“圈地”，與中國農民工未完成的無產階級進程密切相關，是城市生產與農村再生產的空間隔離造成的。
阿辛的故事很有代表性，因為它加深了我們對農村生活和作坊鬥爭的理解。阿辛的坎坷經歷不僅僅是個人的，還包含著深刻的社會意義。他的經歷與工廠和農村都有關系。阿信固執己見的父親極力阻止兒子回鄉創業，可能比較特殊。但是，從回鄉創業，最終失敗的情況來看，阿辛的經歷和很多農民工差不多。失敗迫使他們再次外出工作。這個過程是無止境的，無產階級化的過程永遠無法完成。這就形成了壹個惡性循環:改革和城鄉二元分割，激起了人們逃離農村的欲望，但逃離之後，農民工只能在工廠裏打拼。當他們在工作中遇到挫折時，往往會產生回國的想法。但對於返鄉的農民工來說，他們無處可去，只有出去打工才能生存。這種惡性循環給農民工帶來了壹系列殘酷的生活體驗，不可避免地引發了憤怒和叛逆的政治。