但無論什麽階層，都有念佛牌的權利。只要不被過度解讀。帶著壹種從高到低的廉價同情，令人作嘔。從小學語文課開始，我們就被訓練成過度解讀，我也因為我在這裏靈敏的反應和出色的表現而受到老師們的喜愛。但是自從開始寫東西，我就覺得這些東西真的很扯淡。至於連卡佛的短篇風格，換個角度分析，他自嘲，他寫自己的短篇故事，完全是因為生活的尷尬。就好像我從壹個很長的角度分析我為什麽喜歡寫短篇小說。其實原因很簡單，就是因為邏輯不好，寫不了長篇。
壹個作家喜歡寫自己的生活，這就是為什麽卡弗的作品裏都是酒鬼和無業遊民，這也是為什麽每天靠炫耀和YY生活的郭小四能寫出《小時代》這樣不可思議的東西。卡弗文章中的人物要麽不得不為生活而工作，要麽整天擔心自己失業，要麽就是剛剛失業，要麽就是失業後壹直找不到工作，要麽就是找到新工作後又失業了..............................................................................................................卡弗自己說，很多人不喜歡他的作品，因為他們不相信這樣壹幅失落和毀滅的景象屬於美國。但這是美國。這是整個世界。到處都有這樣的人。到處都是失業的人，到處都是抑郁的酒鬼，到處都是拋棄妻兒的父親，到處都是剛剛失去孩子的悲傷夫妻，到處都是離家出走，生活壹團糟的男人。“卡弗是壹個真正的藍領作家。寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼。”
那麽讀卡弗的文章有什麽用呢？好沮喪，好尷尬，好淒涼，好無望。既然不允許我們從高處同情到低處，我們也不可能為了達到尊重和平等而去體驗他們的生活，那麽看這種書的目的是什麽呢？我不是想解釋什麽，只是簡單的問壹下自己的小問題。有時候不明白有些書是為了什麽而讀的。卡弗在他的自我報告中談到了閱讀的目的。年輕的時候想知道，現在過的生活不是自己的。現在我明白了，“文學可以讓我們明白，像壹個人壹樣生活是不容易的。”所以，去卡弗描述的“無望之地”可以讓我們知道，生活歸根結底是不容易的，不管妳過的是什麽樣的生活。妳可以看到《卡瓦爾文》中的人物不僅承受著生活的艱辛，還承受著精神和情感上的困境。後者是完全不可避免的，我們都或多或少要經歷，所以在這個層面上，我們可能都是卡佛筆下的人物。即使妳坐在妳裝飾精美的客廳裏，喝著妳親手磨的咖啡，舒舒服服地讀著卡弗的故事，妳也可能不明白為什麽冰箱壞了，妳不能去醫院治療。妳得在牙好了之後感謝妳老公壹輩子，但妳壹定程度上還要忍受那些精神和情感上的磨難。讀書，要麽是為了找到這就是我的生活現狀，要麽是為了找到能激勵我改變現狀的東西，要麽是為了找到能讓我意識到生活不易的元素，腳踏實地我們度過了什麽，我們在過什麽，我們未來想過什麽，我們不想壹輩子就這樣過下去，生活構成了文學。所以我在標題裏加了壹個卡弗極簡主義之後的生活。卡弗的極簡主義勝過他的生活。
並不是所有的卡弗大教堂都沒有希望。改變的不僅僅是他自己所說的“更慷慨的文字”，還有風格的希望。我想《大教堂》之所以是最成熟的作品，大概是因為“摳門”二字後的適當充實，以及失業者和酒鬼身上的些微溫暖和希望。脾氣不好的孔雀在羽毛中與孩子們玩耍，第二次的情人沒有在CERF的房子裏著陸，父親在希望和恐懼中猶豫不決，在柔軟的盒子裏遇見他的兒子，壹對夫婦在壹小塊好東西中失去了他們心愛的兒子，但在面包師的安慰下吃面包以重新發現幸福和希望，以及在大教堂的盲人的鼓勵下敞開心扉感受的人。都說卡弗的成就之所以不可磨滅，是因為作家的幽默感和文字的張力——這裏所謂的幽默感不是文字的頌揚，而是對生活的樂觀和從容。評論說“最有才華的作家沒有天才的風格；沒有僅僅為了知音的氣質而居高臨下的態度。”按照卡弗自己的說法，是“我無法想象自己用嘲諷的態度對待普通日常生活的主題。“如果我讀我的小說，讀者能在某種程度上與自己產生聯系，被它感動，想到自己的存在，我就開心了。”正是這些使卡弗的作品經久不衰。因為生活。因為低調的態度。因為妳要的是單純的感情。即使妳沒有活過這種生活，妳還是會覺得比那些描述妳正在過的優越生活的輕佻之詞要好得多，即使後者更貼近妳的生活。我特別喜歡壹點好東西和大教堂。感覺面包師，那個瞎子，就是卡弗，跟妳說“吃點東西就好了。這個時候，吃飯是好事。我有世界上所有的面包。”“人生，沒有人能猜得到。用心感受，畫出來。”我說過，我們成年後讀的書並不能改變我們的生活。充其量，我們可以談論他們。偶爾，給我們壹點力量。大教堂的影響是暫時的，但在當時也是好的。
其實如果非要分析的話，我想讀佛牌的原因很簡單，因為很好。不管合不適合我，我都得看看。壹本好書的作用很簡單。它是用來閱讀的。至於極簡主義，我覺得沒什麽好說的。長篇大論已經被很多人分析過了吧？能用簡單的話表達清楚的東西，為什麽要長篇大論？就是這樣。文字生來只有兩個作用，壹個是表達，壹個是美觀。妳當然可以很美，當然也可以很簡單的表達出來。翻譯，文字簡化只能大致理解。有機會看原著。