葉聖陶，1894 10出生於江蘇省蘇州市航橋巷的壹個平民家庭。聖陶是他的字。
葉佳經營著壹家叫謝記的小布店，就在吊橋的拐角處。
葉聖陶的父親葉仁波是個“知根知底”的人，就是管賬的，人們通常叫他“會計”或者“會計先生”。他主要給壹個叫吳的地主收房租。另外，壹些大戶人家到了婚喪喜慶的時候，會邀請他臨時打理賬目。除了父母和兩個姐姐，葉聖陶家還有奶奶。壹家七口的生活全靠父親微薄的收入，生活還是有點拮據。不過，盡管如此，溫飽問題還是可以無憂的。葉聖陶的父親善良正直，母親心地善良，壹心持家，勤儉節約。葉聖陶深受父母道德觀的影響，他想成為父母那樣的人。
葉聖陶小時候很受父母寵愛，因為他是家裏唯壹的男孩，所以父母對他寄予了很大的希望。他們期待著兒子將來憑借科舉考試取得成功。為了讓兒子成名，葉仁波讓葉聖陶三歲就開始讀書練字。到六歲時，葉聖陶已經識字三千年左右，字寫得相當漂亮。朱粲讀書不多，但肚子裏裝滿了代代相傳的謎語、詩歌和兒歌，他經常講給兒子聽。流傳在中國江蘇省南部的謎語很有知識性和趣味性。葉聖陶對猜謎語很感興趣，從中得到智慧的啟迪。那些悅耳的古詩詞，都是華懋寫的，言簡意賅，寓意豐富。葉聖陶能背很多。尤其是兒歌，形象生動，想象奇幻，節奏優美，令葉聖陶著迷。他經常哼唱和微笑。如“螢火蟲，夜夜紅；向西飛，向東飛.........搖，搖，搖到外婆橋，奶奶叫我乖寶貝。壹袋糖，壹袋水果，還有蛋糕，等等，真的很有趣。難怪葉聖陶這麽激動！
戊戌變法後的第二年(1899)，葉聖陶六歲的時候，父親把他送到了私塾。黃老師，本地知名教師，文筆好。葉仁波把兒子托付給這麽知名的長輩，很讓人放心。這位父親對他的兒子非常嚴格。放學回家就催他復習功課，背課文，立下了“熟了不能吃”的家規。好在葉聖陶學習自覺，記憶力強，沒有因為背不動書而吃不下飯的情況。在黃先生那裏，葉聖陶學習了《聖紫晶》、《百家姓》和《千字文》。壹年後，葉聖陶來到吊橋巷東南端的顧家花園，和壹位名叫張承的老先生壹起讀《四書》《詩經》《易經》。張老師教學壹絲不茍，對學生要求極其嚴格。他規定學生必須閱讀和背誦所學內容，否則將用尺子來懲罰他們。葉聖陶在學習上不敢懈怠。他聚精會神地閱讀，流利地背誦。
葉仁波鼓勵兒子去熟悉聖賢的書籍，但由於家境貧寒，他並不主張像富家子弟那樣把孩子關在書房裏，認為帶孩子出去跑跑步，熟悉壹下社會，認識壹下社會上的各種人和事，才是務實的做法。與其傷心，不如不識字。有了這個傳統觀念，葉仁波就讓兒子跟著出去走親戚拜年，過生日，辦婚宴。清明節去鄉下看他的祖墳，秋天去鄉下看收租。這壹切都極大地開闊了葉聖陶的眼界，也讓他在無形中受到了人情的影響。葉聖陶小時候很欣賞蘇州民風的淳樸，也對民間疾苦產生了持續的關心之情。葉聖陶從小生活在文化氛圍濃厚的無棣。連城的遠山與水，亭臺樓閣，寺廟廟宇，甚至路名都有淵源。甚至牌匾、拱門或橋梁都有傳說。爸爸總是帶他去看，講給他聽。而且回家後還要求他回憶拜訪的順序，做類似日記的記錄，作為“寫作”前的寫作訓練。
葉聖陶八歲時開始寫作。老師的題目是“登高望遠，自卑感”。在寫之前，有人提醒他“這應該說是關於學習的”。葉聖陶按照老師的指示寫了八十多字。老師見他毛筆方正，語句通順，說理通達，就不停地誇他，特別滿意文章的結尾“我高貴，但我學問差”，忍不住在“二”“胡”兩個字旁邊用紅筆畫了兩個圈。葉聖陶高興地把作文本拿回家給父親看，父親看到兒子敏感好學又有才華，開心地笑了。經過近兩年的刻苦學習，葉聖陶進步很大，能夠寫出壹篇300多字的經學史或時事史。父親殷切希望兒子快快長大，為了能更好地學習，考上秀才，把葉聖陶送到了另壹所私塾。他的父親教他要拿爬得高的毅力來對待學習，就像他在《爬得高自卑論》裏說的那樣。葉聖陶理解父親的期望，決心好好學習，銳意進取。
為了增加兒子的文史知識，父親帶他去茶館聽書，聽昆曲。葉聖陶小時候聽了很多書，比如《明珠塔》、《金鳳凰》、《三笑》、《武文向秋》，還有像《三國演義》、《金瓶梅》、《水滸傳》、《英雄》這些大書。這些大書小書有的聽了不止壹遍，最多三四遍。講故事的人，揮舞著紙扇，拍打著雙手喚醒木頭，把故事講得惟妙惟肖，各種角色的聲音被模仿得惟妙惟肖，凸顯出不同的性格。聽到集錦，葉聖陶常常被悲歡離合的情節所牽引。他時而因為悲憤而露出痛苦的表情，時而因為喜悅而綻開欣慰的笑容，完全陶醉其中。葉聖陶比較喜歡聽昆曲，歌詞優雅，音節優美。當時那種柔中帶潤，時而悲涼沈郁，時而高亢壯闊，時而哀怨淒婉的旋律俘獲了他的心，讓他百聽不厭，甚至想過成為壹名昆曲演員。蘇州地域文化的熏陶，提高了他的藝術審美能力。父親提供的這種另類教育的課堂，讓他學到了在任何私塾都學不到的知識，培養了他觀察現實社會的眼光。葉聖陶的父親結合了家庭、私塾和社會。這種教育方式非常開明，讓孩子受益匪淺。
葉聖陶六年的私塾生活已經過去，他的人生將從童年進入另壹個階段。
1906年，以蘇州昌州縣、元和縣、吳縣首字命名的“昌源塢公立高等小學”創辦，葉聖陶以優異的成績考取了這所學校。
這所小學的老師大多是剛從日本回來的留學生，有教唱歌和歷史的張老師，教語文的朱穗英老師，教自然史和算術的龔庚宇老師，教英語的杜安波老師等等。他們對新的教育事業充滿熱情，講課也很好聽，表現出知識面廣，葉聖陶聽得津津有味。他從老師講的革命思想中獲得了前所未有的新認識。張先生在課堂上教育學生說:“地離不開人，人離不開物。要說人事，就要預測地理。要想愛國，首先要熱愛農村，了解農村的歷史和名人的豐功偉績。要愛國，首先要了解我國的自然地理和歷代英雄人物。”葉聖陶心領神會，咀嚼著老師說的愛國正義感。他學會了把愛國主義和對家鄉山川草木的熱愛結合起來，了解和熟悉歷代名人英傑創造豐功偉績的歷史。老師把革命思想教育融入到知識的教學中。比如清泉滋潤了葉聖陶的心田，給他留下了難忘的印象。