這個時候不知道幾點了。薄薄的霧氣籠罩著遠山，仿佛裹在壹根又壹根的弦上。厚厚的雲層裏滿是雨後的雨滴，帶著濕氣慢慢下沈。
女人坐在黑暗的房間裏，頭發垂在肩上，刻著小花紋的木梳和刺眼的紅色胭脂散落在床頭。讓我們時不時去看香爐，壹次次加冰片。煙霧像她心中的思念壹樣飄動，變成了壹灘。她用手指輕輕撫摸著掉在地上的壹條紗裙，系在腰間的那條裙子還掛在床頭。外面傳來的鳥兒淒厲的叫聲讓沈思中的她大吃壹驚，然後窗外傳來遙遠的聲音。她慢慢推開沈重的木窗，突然陽光照進了房間，披在她身上的紗衣褪去了陰郁的色彩，變得明麗起來，這張毫無生氣的素面也在此時鮮活起來。今天是重陽節，她在心裏默默地說。但當她看到攀登者時，眼神立刻變得陰沈，表情也變得陰郁。
所有的登山者都回家了，只留下淩亂的腳印。她走到床邊，簡單地整了整衣服。她拿著壹壺酒來到柵欄前。夕陽西下，淡淡的菊花香味滋潤了她的眼睛，還是回屋去了。
白瓷枕頭，蒙著薄紗的床架，半夜時不時吹來的涼風，看到這壹幕，她想起了傍晚吹來的殘菊。
菊花隨著西風的吹拂漸漸變瘦，她因為心中的郁結，比菊花還瘦。她舉起筆，在精致的白色絲巾上寫下:“簾隨西風卷，人比黃花瘦。”寫完後，她把手帕放在窗邊，回到裏屋。
風又刮起來了，手帕消失在夜色中。